Цой чтение книг полезная вещь слушать
Åñòü ó Öîÿ ïåñíè ñ êîðîòêèìè íàçâàíèÿìè, ïðèçûâàþùèìè ê íåìåäëåííîìó äåéñòâèþ îäíèì ñëîâîì. Ýòî «Ïîðà», «Âåðü», «Ñòóê» (îäíî ëèøü ñëîâî). Íàïèñàíû îíè áûëè Âèêòîðîì â ðàçíûå ãîäû, 1983, 1985, 1989 ãîäû, íî ðèòìè÷åñêèé è ñìûñëîâîé îáðàç â íèõ ïî÷òè îäèí è òîò æå.
×òåíèå êíèã — ïîëåçíàÿ âåùü,
Íî îïàñíàÿ, êàê äèíàìèò,
ß íå ïîìíþ, ñêîëüêî ìíå áûëî ëåò,
Êîãäà ÿ ïðèíÿë ýòî íà âèä.
Ìíå ñêó÷íî ñìîòðåòü ñåãîäíÿ êèíî,
Êèíî óæå áûëî â÷åðà.
È êàê êàæäûé äåíü æä¸ò ñâîþ íî÷ü —
ß æäó ñâî¸ ñëîâî — «Ïîðà»!
… îòêðûâàòü äâåðè,
Ïîðà çàæèãàòü ñâåò,
Ïîðà óõîäèòü ïðî÷ü,
Ïîðà!
Ïîðà îòêðûâàòü äâåðè,
Ïîðà çàæèãàòü ñâåò,
Ïîðà óõîäèòü ïðî÷ü,
Ïîðà!
ß íå çíàþ, êàê áû ÿ æèë,
Åñëè áû ÿ æèë îäèí,
Îñåíü — ýòî òîëüêî êðàñèâàÿ êëåòêà,
Íî â íåé ÿ óæå, êàæåòñÿ, áûë.
È ÿ ïðîæèë òàì ñâîè ñîðîê äíåé,
È ñåãîäíÿ óæå íå â÷åðà,
ß óõîæó, îñòàâëÿÿ ëèñòîê
Ñ åäèíñòâåííûì ñëîâîì — Ïîðà!
… îòêðûâàòü äâåðè,
Ïîðà çàæèãàòü ñâåò,
Ïîðà óõîäèòü ïðî÷ü,
Ïîðà!
Ïîðà îòêðûâàòü äâåðè,
Ïîðà çàæèãàòü ñâåò,
Ïîðà óõîäèòü ïðî÷ü,
Ïîðà!
Ïîðà îòêðûâàòü äâåðè,
Ïîðà çàæèãàòü ñâåò,
Ïîðà óõîäèòü ïðî÷ü,
Ïîðà!
«×òåíèå êíèã — ïîëåçíàÿ âåùü, Íî îïàñíàÿ, êàê äèíàìèò, ß íå ïîìíþ, ñêîëüêî ìíå áûëî ëåò, Êîãäà ÿ ïðèíÿë ýòî íà âèä» — Ñòàëî áûòü, äëÿ Âèêòîðà, ÷òåíèå êíèã áûëî íå èçáàâëåíèå îò ñêóêè, íî êàê äëÿ âçðîñëîãî, îòâåòñòâåííîå «ïðèíÿòèå íà âèä» Çàêîíîâ Æèçíè, è Âèêòîð âåäàë îá ýòîì óæå â ðàííåì äåòñêîì âîçðàñòå. Çíàíèÿ î ìèðå òðåáóþò ðåàëèçàöèè, èíà÷å îíè ñêîâûâàþò, óòÿæåëÿþò óì, èëè æå çàñòàâëÿþò ëåãêîìûñëåííî ðàññòàâàòüñÿ ñî ñâîèìè èäåàëàìè ðàäè ïîãîíè çà íîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè. Âèêòîðó ïîñëåäíåå áûëî íå ñâîéñòâåííî. Îí áûë î÷åíü ïîñëåäîâàòåëüíûì è ñåðü¸çíûì ÷åëîâåêîì — «ñîâåðøåííî ìîíîëèòíûì», êàê îí ñàì î ñåáå âûñêàçàëñÿ.
«Ìíå ñêó÷íî ñìîòðåòü ñåãîäíÿ êèíî, Êèíî óæå áûëî â÷åðà» — Òî åñòü ñêó÷íî æèòü ÷óæèìè âïå÷àòëåíèÿìè. Óæå åñòü ñâî¸ ñîáñòâåííîå âèäåíèå ìèðà è âîçìîæíîñòü òâîðèòü ñàìîìó.
«È êàê êàæäûé äåíü æä¸ò ñâîþ íî÷ü» — Ýòî êàê â XVIII Ïñàëìå ñòèõ 2 â âåðíîì ïåðåâîäå: «Äåíü íî÷è ïåðåäà¸ò Ðå÷ü, è íî÷ü äíþ ïåðåäà¸ò çíàíèå». Ýòî î÷åíü ãëóáîêî, è ÿ ïî÷òè óâåðåí, ÷òî Âèêòîð íå Ïñàëòûðü èìåë â âèäó, íî ñîáñòâåííûé òâîð÷åñêèé îïûò.
«ß æäó ñâî¸ Ñëîâî: Ïîðà!» — Ñåðäöå è ìîçã íàïîëíåíû ñâîèì íîâûì ñîäåðæàíèåì, òðåáóþùèì âûõîäà â æèçíü.
«Ïîðà îòêðûâàòü äâåðè» — Îòêðûâàòü äâåðè áëèæíèì â íîâîå, íåñáûâøååñÿ. Âûõîäèòü íà ïðîñòîð èñêðåííèõ îòíîøåíèé.
«Ïîðà çàæèãàòü Ñâåò» — Äóøà Öîÿ ÷óâñòâóåò îãîíü âíóòðè ñåáÿ. Ýòî îãîíü ñïîñîáåí ïðîáóäèòü ê Èñòèíå çàì¸ðçøèå äóøè.
«Ïîðà óõîäèòü ïðî÷ü» — Óõîäèòü ïðî÷ü îò âñåãî òîãî, ÷òî ìåøàåò ïðàâåäíîìó ÷óâñòâó è ñâîáîäíîìó òâîð÷åñêîìó ïîðûâó.
«ß íå çíàþ, êàê áû ÿ æèë, Åñëè áû ÿ æèë îäèí, Îñåíü — ýòî òîëüêî êðàñèâàÿ êëåòêà, Íî â íåé ÿ óæå, êàæåòñÿ, áûë» — Îäèíî÷åñòâî àññîöèèðóåòñÿ ó Âèêòîðà ñ îñåíüþ, ñ å¸ ïëîäàìè âíóòðåííèõ ðàçäóìèé. Íî çà îñåíüþ íåìèíóåìî èä¸ò çèìà, êàê ñòåíà, îãðàíè÷èâàþùàÿ ïðîñòðàíñòâî æèçíè. Âèêòîð íå ìîæåò æèòü îäèí áåç ëþáâè ê ëþäÿì. Îá ýòîì æå Öîé ïî¸ò è â ïåñíå òîãî æå âðåìåíè «Ïîñëåäíèé ãåðîé»:
Òû õîòåë áûòü îäèí ýòî áûñòðî ïðîøëî,
Òû õîòåë áûòü îäèí, íî íå ñìîã áûòü îäèí.
«È ÿ ïðîæèë òàì ñâîè ñîðîê äíåé, È ñåãîäíÿ óæå íå â÷åðà» — Çäåñü ÿñíîå óêàçàíèå íà çíàêîìñòâî Âèêòîðà ñ Áèáëèåé è íà çíàíèå èì ïîëíîòû ñðîêîâ.
«ß óõîæó, îñòàâëÿÿ ëèñòîê Ñ åäèíñòâåííûì ñëîâîì — Ïîðà!» — Âèêòîð ôèêñèðóåò íà ëèñòêå èñïîëíåíèå ñðîêîâ. Òàêæå â òî÷íîñòè îí ñïî¸ò óæå ãîðàçäî ïîçæå â ïåñíå «Íà óëèöàõ òàíêè»:
Ñèäÿ íà êóõíå, âûïèâàÿ ÷àé
Îñòàâëÿåøü ëèñòîê ñî ñëîâîì «Ïðîùàé!».
Òû óõîäèøü òóäà, ãäå òåáÿ æäóò,
Âåðÿ â òî, ÷òî òåáÿ íå óáüþò.
Âåäü íà óëèöàõ òàíêè.
Òåïåðü ðàññìîòðèì ïåñíþ «Âåðü ìíå»:
Îãëÿíèñü!
Ýòî äðàêà áåç ïðàâà íà îòäûõ.
Ëèøíèé äåíü.
Äí¸ì áîëüøå — äí¸ì ìåíüøå.
Íî÷ü.
Îêóðîê ñ îïëàâëåííûì ôèëüòðîì,
Áðîøåííûé òåì,
Êòî õî÷åò óìåðåòü ìîëîäûì.
Âåðü ìíå!
È ÿ ñäåëàþ âñ¸, ÷òî òû õî÷åøü.
Âåðü ìíå!
ß çíàþ, íàì íàäî áûòü âìåñòå.
Âåðü ìíå!
È ÿ áóäó ñ òîáîé â ýòîé äðàêå.
Äàé ìíå âñ¸,
×òî Òû ìîæåøü ìíå äàòü!
Ñïè.
ß çíàþ, êàê ñòàâèòü ÷àñû.
Çàâòðà çâîíîê
Ïîäíèìåò íàñ, êàê ðâàíûå ôëàãè.
Ãîâîðÿò, ÷òî ñîí
Ýòî ñòàðàÿ ïàìÿòü,
À ïîòîì íàì ãîâîðÿò,
×òî ìû äîëæíû ñïàòü ñïîêîéíî…
Âåðü ìíå!
È ÿ ñäåëàþ âñ¸, ÷òî òû õî÷åøü.
Âåðü ìíå!
ß çíàþ, íàì íàäî áûòü âìåñòå.
Âåðü ìíå!
È ÿ áóäó ñ òîáîé â ýòîé äðàêå.
Äàé ìíå âñ¸,
×òî òû ìîæåøü ìíå äàòü!
«Îãëÿíèñü! Ýòî äðàêà áåç ïðàâà íà îòäûõ» — Îãëÿíèñü âîêðóã ñåáÿ. Òû âèäèøü, ÷òî íåò ìèðà ìåæäó ëþäüìè, âñ¸ è âñÿ â ñðàæåíèè çà ìåñòî ïîä Ñîëíöåì.
«Ëèøíèé äåíü. Äí¸ì áîëüøå — äí¸ì ìåíüøå» — Íå òðóñü. Ëèøíèé äåíü ïðîæèâ¸øü èëè íåò, ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ. Êàêàÿ ðàçíèöà â âîñïðèÿòèè ìèðà ñ õðèñòèàíñòâóþùèìè ëèöå-ìåðàìè, èç-çà âûñîêîé îöåíêè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ñïîñîáíûìè íà òîëåðàñòèþ è êîíôîðìèçì.
«Íî÷ü. Îêóðîê ñ îïëàâëåííûì ôèëüòðîì, Áðîøåííûé òåì, Êòî õî÷åò óìåðåòü ìîëîäûì» — ïðåä òîáîþ ïîëíàÿ âåëè÷èÿ Íî÷ü ìèðîçäàíèÿ. Ñðàâíèòå ñ ïåñíåé «Êàêèì áóäåò òâîé øàã»: «Ïóñòü Íî÷ü áóäåò ñ òîáîé». Íå áóäü òàêèì, êàê ÷åé-òî íåäîêóðåííûé îêóðîê. Áðîñü âñå ñâîè íåñîñòîÿâøèåñÿ íàäåæäû íà ïîíèìàíèå òåõ, êòî õî÷åò òåáÿ èìåòü, âîñïîëüçîâàòüñÿ òîáîþ. Íå áîéñÿ óìåðåòü ìîëîäûì. Ýòî ëèøü ïðèáëèçèò ê Áîãó.
«Âåðü ìíå! È ÿ ñäåëàþ âñ¸, ÷òî òû õî÷åøü. Âåðü ìíå! ß çíàþ, íàì íàäî áûòü âìåñòå. Âåðü ìíå! È ÿ áóäó ñ òîáîé â ýòîé äðàêå. Äàé ìíå âñ¸, ×òî òû ìîæåøü ìíå äàòü!» — Ñûí ×åëîâå÷åñêèé è Áîã Îòåö ïî÷òè íåðàçëè÷èìû â ýòîì äåðçíîâåííîì ïðèïåâå! Áîã ñäåëàåò âñ¸, ÷òî õî÷åò ïðàâåäíûé, íå çíàþùèé ñîìíåíèé â èñêðåííåé âåðå ÷åëîâåê. È ÷åëîâåê òàêæå â òî÷íîñòè, êàê Ñûí ×åëîâå÷åñêèé äîëæåí âî âñ¸ì èäòè äî êîíöà â áåçãðàíè÷íîé íàäåæäå íà Áîãà!
«Ñïè. ß çíàþ, êàê ñòàâèòü ÷àñû» — Ñîñðåäîòî÷üñÿ â îòäûõå. Âñåìó ñâî¸ âðåìÿ. Êîãäà ïðèä¸ò âðåìÿ äåéñòâîâàòü, òû óçíàåøü ïî ñîñòîÿíèþ âíóòðè ñåáÿ.
«Çàâòðà çâîíîê Ïîäíèìåò íàñ êàê ðâàíûå ôëàãè» — Ðâàíûé ôëàã ýòî êàê ðàçîðâàííîå ñîçíàíèå áåç ÷åñòè è äîñòîèíñòâà, íî äàæå è òàêèõ ïîäíèìåò ñ êîëåí çâîíîê âíåøíèõ èçìåíåíèé.
«Ãîâîðÿò, ÷òî ñîí Ýòî ñòàðàÿ ïàìÿòü» — íàì äîêàçûâàþò, ÷òî ìû íå äîëæíû èìåòü ñâîåãî áóäóùåãî, ïðèçûâàþò îðèåíòèðîâàòüñÿ òîëüêî â ïðîøëîì. Ìîæíî ñðàâíèòü ñî ñëîâàìè òîãî æå âðåìåíè èç ïåñíè ôèëüìà «Â êîíöå Êàíèêóë»:
Ðàíüøå â òâîèõ ãëàçàõ îòðàæàëàñü íî÷ü,
Òåïåðü, êîãäà çà îêíàìè íî÷ü, òâîè ãëàçà ñïÿò.
È âîò, íà ðàññâåòå, òû íå çàìåòèë,
Êàê íà÷àëñÿ íîâûé äåíü,
Òû äî ñèõ ïîð â ïðîøëîì
Òàì íåò íèêàêèõ ïðåãðàä.
«À ïîòîì íàì ãîâîðÿò, ÷òî ìû äîëæíû ñïàòü ñïîêîéíî» — Åñëè ïîìíèòü ïðîøëîå è æèòü ïîñëåäîâàòåëüíî è ñåðü¸çíî, òî êàêàÿ ðå÷ü ìîæåò áûòü î ïîêîå? Êàêîé ïîêîé ìîæåò áûòü ó òåõ, êòî íå èìåë ïîêîÿ äàæå âî ñíå äàæå è âî ñíå çàâèñåë îò ÷óæîãî åìó ïðîøëîãî?
Ñòóê (îäíî ëèøü ñëîâî: «Âåðü!»)
Ñòðóí ïðîâîäà, òîê ïî ðóêàì,
Òåëåôîí íà âñå ãîëîñà ãîâîðèò:
«Ïîêà-à!» Ïîðà…
È ïàëüòî íà ãâîçäå, øàðô â ðóêàâå
È ïåð÷àòêè â êàðìàíàõ øåï÷óò:
«Ïîäîæäè äî óòðà!» Äî óòðà…
Íî ñòðàííûé ñòóê çîâ¸ò: «Â äîðîãó!»
Ìîæåò ñåðäöà, à ìîæåò ñòóê â äâåðü.
È, êîãäà ÿ îáåðíóñü íà ïîðîãå,
ß ñêàæó îäíî ëèøü ñëîâî: «Âåðü!»
È îïÿòü íà âîêçàë, è îïÿòü ê ïîåçäàì,
È îïÿòü ïðîâîäíèê âûäàñò áåëü¸ è ÷àé,
È îïÿòü íå óñíó, è îïÿòü ñêâîçü ãðîõîò êîëåñ
Ìíå ïîñëûøèòñÿ ñëîâî: «Ïðîùàé!»
Íî ñòðàííûé ñòóê çîâ¸ò: «Â äîðîãó!»
Ìîæåò ñåðäöà, à ìîæåò ñòóê â äâåðü.
È, êîãäà ÿ îáåðíóñü íà ïîðîãå,
ß ñêàæó îäíî ëèøü ñëîâî: «Âåðü!»
«Ñòðóí ïðîâîäà, òîê ïî ðóêàì, Òåëåôîí íà âñå ãîëîñà ãîâîðèò: «Ïîêà-à!» Ïîðà…» — Ñòðóíû ãèòàðû áûëè äëÿ Öîÿ, êàê ïðîâîäà, ñâÿçûâàþùèå åãî ñ íàðîäîì, îò ñòðóí ø¸ë òîê ïî ðóêàì. Òåëåôîí çäåñü, êàê è â ïåñíå «Ïîñëåäíèé ãåðîé»: «Òåëåôîííûé çâîíîê, êàê êîìàíäà «Âïåð¸ä!».
«È ïàëüòî íà ãâîçäå, øàðô â ðóêàâå È ïåð÷àòêè â êàðìàíàõ øåï÷óò:
«Ïîäîæäè äî óòðà!» Äî óòðà…» — Ëè÷íûå âåùè â ñâîåé êîñíîñòè êàê-áû ïûòàþòñÿ îñòàíîâèòü Âèêòîðà, íàïîìèíàÿ åìó îá óþòå, âñïîìíèòü îá óñòàëîñòè òåëà, ïîäîæäàòü õîòÿ áû äî óòðà.
«Íî ñòðàííûé ñòóê çîâ¸ò: «Â äîðîãó!» Ìîæåò ñåðäöà, à ìîæåò ñòóê â äâåðü» — Ñòðàííûé ñòóê
è íåëüçÿ îïðåäåëèòü óæå îòêóäà îí èñõîäèò, èç ãëóáèíû ëè ñåðäöà, èñïîëíåííîãî çàáîòû î áëèæíèõ, èëè æå íåïîñðåäñòâåííî îò íóæäàþùèõñÿ â ïîìîùè, ïîâåðèâøèõ Âèêòîðó ôàíàòîâ åãî.
«È, êîãäà ÿ îáåðíóñü íà ïîðîãå, ß ñêàæó îäíî ëèøü ñëîâî: «Âåðü!»» — òðóäíî îïðåäåëèòü, ê êîìó îáåðíóëñÿ Âèêòîð ñ ïðèçûâîì èñêðåííåé Âåðû. Ê òåì, êòî åù¸ íå ðåøàåòñÿ èäòè «Â äîðîãó!», èëè æå ê ñàìîìó ñåáå. Âèêòîð ïåðå÷èòûâàë âñå ïèñüìà, ïðèõîäÿùèå ê íåìó. Æèë ýòèì. Åãî ëþáèëè, è îí ëþáèë. È íå ìîã ïðåäàòü ëþáîâü è Âåðó.
«È îïÿòü íà âîêçàë, è îïÿòü ê ïîåçäàì, È îïÿòü ïðîâîäíèê âûäàñò áåëü¸ è ÷àé» — È îïÿòü ëè÷íàÿ æèçíü Âèêòîðà ïîòåðÿåòñÿ â ñòóêå êîë¸ñ ïîåçäà, è îïÿòü áåëü¸ è ÷àé îò ïðîâîäíèêà, îáùèé äëÿ âñåõ ÷àé è áåëü¸ íà âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ.
«È îïÿòü íå óñíó, è îïÿòü ñêâîçü ãðîõîò êîëåñ Ìíå ïîñëûøèòñÿ ñëîâî: «Ïðîùàé!»» — ñêâîçü ãðîõîò êîë¸ñ ïðåä÷óâñòâèå íåïîïðàâèìîãî, ñóðîâûé ãîëîñ ñóäüáû íå äàâàë Âèêòîðó óñíóòü.
Öîé, îáåðíóâøèñü ê ëþäÿì, íà ïîðîãå ñâîåãî óõîäà îò íèõ, çàâåùàë èì âåðèòü â Âå÷íîñòü, ñëûøàòü òîò çâîíîê òåëåôîíà, ÷òî çâîíèò íî÷üþ èç öåíòðà âñåõ ãîðîäîâ, çà êîòîðûé îí âñ¸ ãîòîâ áûë îòäàòü. Âñïîìíèì åãî «Áðàòñêóþ ëþáîâü»:
Àõ, ýòà áðàòñêàÿ ëþáîâü
Ãîðèò âî ìíå, æèâ¸ò âî ìíå,
Ñîææ¸ò ìåíÿ äîòëà.
Èëè æå âñïîìíèì «Ïðîñíèñü ýòî Ëþáîâü!»:
Òâîè ðîäèòåëè äàâíî óæå ñïÿò.
Óæå òåìíî.
Òû íå ñïèøü, òû æä¸øü
À âäðóã çàçâîíèò òåëåôîí?
Íî Îíà óæå ñïèò òàì â öåíòðå âñåõ ãîðîäîâ.
Ïðîñíèñü, ýòî Ëþáîâü!
Ñìîòðè, ýòî Ëþáîâü!
Âîîáùå äëÿ Âèêòîðà Öîÿ õàðàêòåðíî ýòî ñòðåìëåíèå èäòè âïåð¸ä, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ëèøü áû «áûëî ìåñòî äëÿ øàãà âïåð¸ä». Ýòî âíóòðåííåå è âíåøíåå íàïðÿæåíèå ïðàâåäíîãî ïóòè. Îòâåòñòâåííîñòü çà ïðîäîëæåíèå äåëà ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî çðååò ñåãîäíÿ è áóäåò çàâòðà. ×óâñòâî Åäèíñòâà Îáùåé Æèçíè âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Âíóòðåííÿÿ òðåâîãà.
Ñîáñòâåííî èìåííî ïî ýòîìó äâèæåíèþ âïåð¸ä, î÷åíü õàðàêòåðíîìó äëÿ Âèêòîðà Öîÿ, áîëåå ÷åì ïî ÷åìó-ëèáî äðóãîìó ìîæíî ëåãêî îïðåäåëèòü åãî àâòîðñòâî.
È âîò ïåñíè-ïðèçûâû «Ïîðà», «Âåðü», «Ñòóê» ïðîäîëæàþò ìíîãèå ïåñíè èç òàê íàçûâàåìîãî «Íåðóêîòâîðíîãî àëüáîìà», èëè «1000% íå Öîÿ». Òîëüêî òàì äâèæåíèå âïåð¸ä ñòàíîâèòñÿ òðàãè÷åñêè íåîñóùåñòâèìûì. «Âîò äîðîãà, à âîò ñòåíà» — çâó÷èò â ïåñíå «Äîðîãà çîâ¸ò». Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ýòî áîëåå ïîçäíèå ïî âðåìåíè ïåñíè Öîÿ. Îíè ïðîäîëæàþò òåìó ïåñåí èç «×¸ðíîãî àëüáîìà», òàêèõ êàê «Çâåçäà», «Êóêóøêà», «Êðàñíî-æ¸ëòûå äíè», «Êîí÷èòñÿ ëåòî». «Íàì ñ òîáîé»
Òîëüêî åñëè â ïåñíÿõ «×¸ðíîãî àëüáîìà» çâó÷èò ãðóñòü, òî â ïåñíÿõ «Íåðóêîòâîðíîãî» — òîñêà. Ïåñíè «Íåðóêîòâîðíîãî» áîëåå ëè÷íîñòíî çàðÿæåíû, ñóáúåêòèâíû
×òî-òî íåïîïðàâèìîå ïðîèçîøëî â æèçíè àâòîðà ýòèõ ïåñåí. Ýòî ïîíèìàåøü ñ ïîëóñëîâà. Ýòî êàê ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóþùèé ôîí áåçíàä¸æíîñòè. Òî, ÷åãî ðàíåå íå áûëî â ïåñíÿõ Öîÿ. Íî èìåííî ýòèì ïåñíè «Íåðóêîòâîðíîãî» — ñâîåé ïðîíçèòåëüíîé òîñêîé è áåçûñõîäíîñòüþ è áåðóò è äåðæàò òàê, ÷òî íå ìîæåøü âûéòè èç èõ òðåâîæíîãî ðèòìà.
Âî âñåõ ýòèõ ïåñíÿõ çâó÷èò ñóðîâûé ãîëîñ Ñóäüáû. À ìåëîäèêà èõ ïðîäîëæàåò òî, ÷òî áûëî íàéäåíî Âèêòîðîì â ïåñíÿõ «×¸ðíîãî àëüáîìà». Ýòî «Íà óëèöàõ òàíêè», «Ïèð âî âðåìÿ ÷óìû», «Ñëåäû», «Ñíîâà â íåáå Çâåçäà», «Æèâè ñåãîäíÿøíèì äí¸ì», «Ýé, ðåáÿòà, âûõîäèòå íà áîé!», «È ó íàøèõ Çâ¸çä åñòü Ñâåò», «Ñòðåëêè ñòîÿò, à âðåìÿ èä¸ò», «Ýòà èãðà íå äëÿ ìåíÿ», «Äàé ìíå ñèë», «Êàêèì áóäåò òâîé øàã», «Äîðîãà çîâ¸ò». Âî âñåõ ïåñíÿõ äâèæåíèå âïåð¸ä è åãî òðàãè÷åñêàÿ íåâîçìîæíîñòü, îñòàíîâêà Îáùåé Æèçíè, îñêóäåíèå ñóùåñòâîâàíèÿ. Ó ìåíÿ íåò è êàïëè ñîìíåíèÿ, ÷òî ýòî Öîé, íî áîëåå ïîçäíèé ïî âðåìåíè ÷åì â ïåñíÿõ 1990 ãîäà.
Äîðîãà çîâ¸ò:
Êàê âðåìÿ áûñòðî ëåòèò.
Óõîäèò äåíü, óõîäèò ãîä.
Äåðåâüÿ îïÿòü ìåíÿþò ñâîé öâåò.
Êîñòðîì âå÷åð ãîðèò,
Åñòü òåíü, íî ýòî ïðîéä¸ò.
Ñíîâà âèæó çíàêîìûé ñèëóýò.
Ïîñòîé! Îáåðíèñü íàçàä!
Íåëüçÿ ñìîòðåòü òîëüêî âïåð¸ä.
Ïðîñòè ìåíÿ çà âñ¸.
Ïðîñòè, äîðîãà çîâ¸ò.
Ìîé ãîðîä ïðÿ÷åò ãëàçà,
Íå çíàåò, êàê áûòü,
Îí æä¸ò îòâåòà.
Íà ôîíå ìîðùèí âèäíà
Ïå÷àëü íà ãëàçàõ.
Íåò ïðàâäû, åñòü òîëüêî ìå÷òà,
Ñòîèò ëè æèòü? Ñêîëüêî åù¸ äî ëåòà?
Âñ¸, ÷òî áûëî, ìû ïîòåðÿëè â áîÿõ.
Ïîñòîé! Îáåðíèñü íàçàä!
Íåëüçÿ ñìîòðåòü òîëüêî âïåð¸ä.
Ïðîñòè ìåíÿ çà âñ¸.
Ïðîñòè, äîðîãà çîâ¸ò.
Êòî ñ íàìè, à êòî ïðîòèâ íàñ?
Êòî «Çà», à êòî «Íåò»?
Òîëüêî çåìëÿ íà âñåõ îäíà.
Êòî çíàåò, ÷òî ìîæåò áûòü ÷åì?
×òî ñìîæåò Ñîëíöà Ñâåò?
Âîò äîðîãà, à âîò ñòåíà.
Ïîñòîé! Îáåðíèñü íàçàä!
Íåëüçÿ ñìîòðåòü òîëüêî âïåð¸ä.
Ïðîñòè ìåíÿ çà âñ¸.
Ïðîñòè, äîðîãà çîâ¸ò.
Íà÷èíàåòñÿ ïåñíÿ êàê ïðîäîëæåíèå ðàçãîâîðà â «Êðàñíî-æ¸ëòûõ äíÿõ». Ïðèïåâ çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü «Ñòóê». Âòîðîé êóïëåò íàïîìèíàåò íàì «Êîí÷èòñÿ ëåòî» è âíîâü âîçâðàùàåò ê ìå÷òå «Êðàñíî-æ¸ëòûõ äíåé», êîòîðîé óæå òîãäà íå ñòàëî. Ïîñòàíîâêà âîïðîñà: «Êòî ñ íàìè, à êòî ïðîòèâ íàñ? Êòî «Çà», à êòî «Íåò»?», êàê çàâåðøåíèå «Çâåçäû»: «Çà» ãîëîñóþò òûñÿ÷è ðóê, è âûñîê íàø ôëàã».
Íîâîå ýòî ñòåíà è ãîðîä, ïðÿ÷óùèé ïå÷àëüíûå ãëàçà â ìîðùèíàõ, îòñóòñòâèå ïðàâäû è âîïðîñ î òîì, ñòîèò ëè æèòü. À «âñ¸,÷òî áûëî, ìû ïîòåðÿëè â áîÿõ», — êàê âîñïîìèíàíèå î «Êóêóøêå». Òðåâîæíàÿ è íåîäíîçíà÷íàÿ ïåñíÿ, ÷åãî ðàíüøå íå áûëî ó Öîÿ, è äîðîãà, çîâóùàÿ â íèêóäà. Âî âñ¸ì êàêàÿ-òî æóòêàÿ òàéíà è ñêîðáü.
Источник
Источник: kino.1tv.ru
21 июня 1962 года родился Виктор Цой. Ему могло бы исполниться 57 лет…
Виктор Робертович – советский рок-музыкант, основатель и лидер группы «Кино». Этот удивительный человек соединял в себе невероятный поэтический дар и энергетику, заставляющую с восторгом слушать каждую из его песен: как сольных, так и в составе одного из самых известных коллективов 1980-х годов.
Спустя 28 лет с момента трагической гибели исполнителя, влюбившего в свое творчество миллионы соотечественников, можно с уверенностью сказать, что имя Виктора Цоя стало настоящим феноменом. Его чувственные песни о людях, чьи «сердца требуют перемен», по сегодняшний день пробирают до мурашек и вызывают ощущение сопричастности каждому написанному слову.
Мы подобрали для вас 7 книг, которые помогут переосмыслить творчество легендарного певца.
Группа крови
Виктор Цой
Виктор Цой еще при жизни вошел в число так называемых малых богов русского национального пантеона. Наравне с Цветаевой, Пастернаком, Высоцким. Он встал в ряд людей, создавших идеальную версию русской культуры. Это путь поэта, певца. Путь чести.
В книге собраны все основные тексты песен Виктора Цоя, а также его совершенно неизвестные произведения, включая черновики и наброски последних песен, написанных в Латвии в августе 1990 года.
Виктор Цой и его КИНО
Виталий Калгин
15 августа 1990 года на трассе Слока – Талси в Латвии произошла трагедия, унесшая жизнь самого знаменитого русского рок-музыканта Виктора Цоя. Несмотря на то, что прошло уже 25 лет, армия фанатов группы «КИНО», закончившей существование вместе со смертью ее лидера, только прирастает. Цоя слушают все – от мала до велика, от школьника до состоявшегося бизнесмена. Это имя давно стало легендой музыкальной культуры нашей страны. В книге впервые публикуются рукописи и неизвестные произведения Виктора Цоя. Именно то, чего уже много лет ждут его фанаты и поклонники.
Виктор Цой
Александр Житинский
Представляя вниманию читателя самый полный на сегодняшний день документальный материал, непубликовавшиеся свидетельства и уникальные кадры семейного архива, автор воссоздает картину жизни и творчества кумира миллионов от рождения до трагической смерти.
Лекция «Цой – как это вышло» (аудио)
Дмитрий Быков
Виктор Цой – главная фигура российской рок-музыки и самый популярный в России культурный герой второй половины ХХ века. Соперничать с ним может только Гагарин. Как это получилось и каким поэтом был Цой, чьи песни до сих пор полнее всего выражают ментальность спальных районов всей России? Какой должна быть поэзия, чтобы столь универсально говорить за всех?
Что нового принес Цой в искусство русского стиха и как дошел до своего восточного минимализма? Обо всем этом – в лекции Дмитрия Быкова о Викторе Цое.
Рижский клуб любителей хронопортации
Александр Долгов
В новой фантастической повести «Рижский клуб любителей хронопортации» Александра Долгова, бессменного главного редактора культового журнала Fuzz и автора книги «Цой. Черный квадрат», ставится главный вопрос: возможно ли было спасти Цоя? Действие повести начинается в Петербурге в наше время. Рассказ ведется от лица героя – студента исторического факультета СПбГУ, который однажды получает интернет-послание от… самого себя. Письмо отослано с его же электронного адреса, но из далекого будущего, когда ему уже за пятьдесят. Отправитель предлагает юноше «прыгнуть» в прошлое, чтобы спасти «последнего героя» от автокатастрофы, и информирует о существовании портала времени, якобы находящегося в Риге.
Лето Виктора Цоя
Юрий Айзеншпис
Книга выпущена к премьере фильма-биографии В. Цоя «Лето» К. Серебренникова.
В фильме Кирилла Серебренникова Виктор Цой показан совсем юным, неуверенным в себе музыкантом, которого берет под свое крыло уже достаточно успешный Майк Науменко.
Именно эта летняя встреча становится судьбоносной для истории группы «Кино» и всего русского рока.
О том, как все происходило на самом деле и каким в действительности был начинающий музыкант по имени Виктор Цой, вы узнаете из книги.
Первый русский продюсер, «пионер отечественного шоу-бизнеса» предельно честно и откровенно рассказывает все подробности своей работы с музыкантами группы «Кино» в весьма специфических условиях шоу-бизнеса 1980-х годов.
Книга также выходила под названием «Виктор Цой и другие. Как зажигают звезды».
Виктор Цой. Подлинные черновики. Песни, рукописи, рисунки. Памятный альбом
Виталий Калгин
Книга посвящена лидеру ленинградской рок-группы «КИНО» и замечательному человеку Виктору Цою. Прошло уже более 25 лет со дня смерти музыканта, но имя его не забыто, и музыка легенды не перестает быть популярной. Его песни до сих пор играют чуть ли не в каждом российском дворе, а надписями «Цой жив!» и символика группы по-прежнему украшают стены домов.
В книге рассказывается о детстве Цоя, о том, как он рос и становился тем, кем его знали друзья и знакомые. Автору удалось собрать рукописи, неизвестные черновики песен и рисунки Виктора. Также книга дополнена документами из семейного архива и редкими фотоснимками.
Эти и другие книги ждут вас в сервисе электронных и аудиокниг ЛитРес.
Источник
Ñòàòüÿ, íàïèñàííàÿ Ñòèâåíîì Êèíãîì â 2003 ãîäó äëÿ æóðíàëà Entertainment Weekly, òðåòüÿ ñòàòüÿ â êà÷åñòâå ïðèãëàø¸ííîãî êîëóìíèñòà.  ñòàòüå «Ïîñëóøàéòå!» ðàññêàçûâàåòñÿ î ðîìàíå Ðîíà ÌàêËàðòè «The Memory of Running». Íè îäíî èçäàòåëüñòâî íå ñîãëàñèëîñü îïóáëèêîâàòü ýòîò ðîìàí, è òîãäà Ðîí âûïóñòèë ðîìàí â âèäå àóäèîêíèãè, òàê êàê áûë ïðîôåññèîíàëüíûì ÷òåöîì. Êíèãà ïîïàëà ê Ñòèâåíó Êèíãó è òàê åìó ïîíðàâèëàñü, ÷òî îí íàïèñàë î íåé è ïîïðîñèë ïîäïèñ÷èêîâ æóðíàëà êóïèòü àóäèîâåðñèþ. Ãîä ñïóñòÿ èçäàòåëüñòâî «Viking», â êîòîðîì òîãäà ïóáëèêîâàëñÿ ñàì Ñòèâ, âûïóñòèëî ðîìàí â ïå÷àòíîì âèäå. Êíèãà ïîïàëà â ñïèñîê áåñòñåëëåðîâ, à Ðîí ÌàêËàðòè âûïóñòèë â îáùåé ñëîæíîñòè 10 ðîìàíîâ.
 ôåâðàëå 2020 Ðîíà íå ñòàëî.
Ìîÿ ðàáîòà â Entertanment Weekly çàêëþ÷àåòñÿ íå â òîì, ÷òîáû ïèñàòü îáçîðû êíèã, íî ÿ ìîãó çàÿâèòü ñ âûñîêîé äîëåé óâåðåííîñòè, ÷òî «Âîñïîìèíàíèÿ î Áåãå» Ðîíà ÌàêËàðòè ýòî ëó÷øèé ðîìàí, êîòîðûé âû íå ïðî÷ò¸òå â ýòîì ãîäó. Îäíàêî âû ìîæåòå îçíàêîìèòüñÿ ñ íèì äðóãèì ñïîñîáîì, è ÿ ïî÷òè óâåðåí, ÷òî âû ìåíÿ ïîáëàãîäàðèòå çà ïîäñêàçêó.
«Âîñïîìèíàíèÿ» — ýòî èñòîðèÿ Ñìèòñîíà Àéäè, êîòîðûé âåñèò 126 êèëîãðàìì, ñëèøêîì ìíîãî êóðèò, ñëèøêîì ìíîãî ïü¸ò, ñëèøêîì ìíîãî åñò è âîîáùå â øàãå îò èíôàðêòà. Ýòîò ïàðåíü íàñòîÿùèé íåóäà÷íèê, î÷åíü ïðèÿòíûé è íåñóðàçíûé. È âîò îäíàæäû Ñìèòè ñàäèòñÿ íà ïîäðîñòêîâûé âåëîñèïåä, åãî òîëñòàÿ çàäíèöà ïðè ýòîì ñâèñàåò ïî áîêàì ñåäëà, è îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî Àìåðèêå. Îí åäåò èç Ðîä Àéëåíäà â Ëîñ Àíäæåëåñ, ÷òîáû çàáðàòü èç îêðóæíîãî ìîðãà òåëî ñâîåé ñåñòðû, è â ïóòè âñòðå÷àåò ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ãåðîåâ. Åãî ïðèêëþ÷åíèÿ îòíþäü íå âûñîêàÿ ëèòåðàòóðà, êàê «Ïðèêëþ÷åíèÿ Ãåêà Ôèííà», íî îíè âñåãäà çàáàâíûå, à ïîä÷àñ è äèêî ñìåøíûå.
Ïî÷åìó âû íå ñìîæåòå ïðî÷åñòü ýòó êíèãó? Ïîòîìó ÷òî — ïî êðàéíåé ìåðå, ïîêà — íè îäèí èçäàòåëü íå ïîæåëàë äàæå âçÿòü â ðóêè ýòîò ðîìàí. Èçäàòåëüñòâà, êîãäà-òî ãîðäèâøèåñÿ ñâîåé íåçàâèñèìîñòüþ, òåïåðü ïðîäàëè å¸ çà áóñû èç ðàêîâèí, è âñ¸ èõ êóëüòóðíîå âëèÿíèå ïðàêòè÷åñêè èñïàðèëîñü. È ïåðâîé æåðòâîé ýòîãî ñòàëè ðîìàíû, êîòîðûå íå áûëè òóïûìè áåñòñåëëåðàìè (íà óì ïðèõîäèò Äæåéìñ Ïàòòåðñîí) èëè çàíóäíîé «ñåðü¸çíîé ïðîçîé» (Óèëüÿì Ãýääèñ, Ïîë Îñòåð è âñÿ èõ ïåðåîöåí¸ííàÿ øàéêà). Òóïîå èëè çàíóäíîå: âîò è âåñü âàø âûáîð â ñîâðåìåííûõ êíèæíûõ ìàãàçèíàõ.
Ãäå æå òóò íàéòèñü ìåñòó äëÿ Ðîíà ÌàêËàðòè (àêò¸ðó, ñöåíàðèñòó è ÷åëîâåêó, ñòðàäàþùåìó õðîíè÷åñêîé áåññîííèöåé, êîòîðûé íàêîðÿáàë èñòîðèþ Ñìèòè Àéäè â áëîêíîòàõ ñ æ¸ëòîé áóìàãîé â ïðåäðàññâåòíûå ÷àñû, êîãäà íå ìîã çàñíóòü)? Åìó äîëæíî áûòü ìåñòî — ïîâåðüòå ìíå õîòÿ áû ðàç — ïîòîìó ÷òî Ñìèòè — íàñòîÿùèé àìåðèêàíåö, äîñòîéíûé ñòîÿòü íà âàøåé êíèæíîé ïîëêå ðÿäîì ñ Ãåêîì, Õîëäåíîì è Éîññàðèàíîì. È ïðè äîëæíîì ñî÷åòàíèè óäà÷è è ñëó÷àÿ, ýòî ìåñòî ó íåãî áóäåò.
Âèäèòå ëè, äí¸ì Ðîí ÌàêËàðòè åù¸ è çàïèñûâàåò àóäèîêíèãè äëÿ êîìïàíèè «Recorded Books», êîòîðàÿ âûïóñêàåò àóäèîâåðñèè ðîìàíîâ (âñåãäà áåç ñîêðàùåíèé) ñ 1979 ãîäà. Òàì âñåì çàïðàâëÿåò æåíùèíà ïî èìåíè Êëàóäèà Õîâàðä, è ÷åòûðå ãîäà íàçàä Ðîí ïîêàçàë åé ñâîé ðîìàí îòâåðãíóòûé «ëó÷øèìè ëþäüìè â èçäàòåëüñêîì áèçíåñå», êàê ìû ãîâîðèì. Ÿ î÷àðîâàë Ñìèòè è ïðèâ¸ë â óæàñ ôàêò òîãî, ÷òî ýòîò ðîìàí íå ïðîñòî íå íàéä¸ò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ, íî äàæå íå ïîëó÷èò øàíñà ñäåëàòü ýòî. Òàê ÷òî Õîâàðä ñäåëàëà âñ¸, ÷òî ñìîãëà, à èìåííî âûïóñòèëà «Âîñïîìèíàíèÿ î Áåãå» àóäèîêíèãîé.
Ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðèâîäèò íàñ ê òîìó, êàê âû ìîæåòå îçíàêîìèòüñÿ ñ ýòîé êíèãîé. Çàéäèòå íà www.recordedbooks.com è êóïèòå èëè âîçèòå íàïðîêàò ýòó êíèãó â íà÷èòêå ñàìîãî ÌàêËàðòè íà äèñêå èëè êàññåòå. Âîò ïî÷åìó ÿ íàçûâàþ ýòîò ðîìàí ëó÷øåé êíèãîé, êîòîðóþ âû íå ñìîæåòå ïðî÷åñòü â ýòîì ãîäó. Âû ìîæåòå ïîñëóøàòü å¸ â ñâî¸ì ïëååðå âî âðåìÿ ïðîáåæêè èëè â ìàøèíå, êîãäà ñîáåð¸òåñü íàâåñòèòü ñâîþ ò¸òóøêó Äîðèñ â Äå Ìîéíå, íî âû íå ñìîæåòå å¸ ïðî÷åñòü (ÿ äàæå íå óâåðåí, êàê ïèøåòñÿ èìÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ — Smithy èëè Smithie — ïîòîìó ÷òî íè ðàçó íå âèäåë åãî íà áóìàãå)
Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ áûëî íåìàëî äîñòîéíûõ ðîìàíîâ, êîòîðûì ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà ïîïàñòü â èçäàòåëüñòâî. Äîñòàòî÷íî óïîìÿíóòü ïåðâóþ êíèãó î Ãàððè Ïîòòåðå. Ìîæíî åù¸ äîáàâèòü ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ Äæîíà Êåííåäó Òóëà, ÷üÿ êíèãà «Êîíôåäåðàöèÿ Áîëâàíîâ» áûëà îïóáëèêîâàíà ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îò÷àÿâøèéñÿ àâòîð ïîêîí÷èë ñ ñîáîé (â èòîãå êíèãà ïîïàëà â ñïèñêè áåñòñåëëåðîâ, ÷òî, âîçìîæíî — à âîçìîæíî è íåò — ïîñëóæèëî íåáîëüøèì óòåøåíèåì åãî ðîäíûì). Ìîðàëü? Ìû â äæóíãëÿõ, äåòêà, è åäèíñòâåííûé áîã (èëè ëó÷øå ñêàçàòü Ìàìîíà), êîòîðîìó ïîêëîíÿåòñÿ êðóïíûé áèçíåñ — ýòî ãîäîâîé áàëàíñ. Âûæèâàåò ñàìûé ñèëüíûé, íî çà÷àñòóþ íå ñàìûé äîñòîéíûé.
Òî, ÷òî êíèãà ïîëó÷èëà íåìíîãî âíèìàíèÿ — ìàëåíüêîå ÷óäî. ß íàäåþñü, ÷òî ýòî ÷óäî áóäåò íå íàïðàñíûì. ß íàäåþñü, ÷òî êàæäûé èç âàñ çàêàæåò êîïèþ ýòîé êíèãè è ïîñëóøàåò å¸. ß äàæå íàäåþñü, ÷òî ÷èòàòåëè «Entertainment Weekly» çàâàëÿò Recorded Books çàêàçàìè èñòîðèè î ïðèêëþ÷åíèÿõ Ñìèòè (êàê æå ýòî âñ¸-òàêè ïèøåòñÿ?). Äàâàéòå âìåñòå òâîðèòü èñòîðèþ, ÷òî ñêàæåòå? Åñëè ó íàñ ïîëó÷èòñÿ, êíèãó, ñêîðåå âñåãî, îïóáëèêóþò — ïîìíèòå êîðïîðàòèâíûé äåâèç êîíöà 90-õ — íà÷àëà 2000-õ: «Äåíüãè â ïî÷¸òå — ôèãíÿ â ïðîë¸òå». Ýòà êíèãà íå äîñòîéíà îêàçàòüñÿ â ïðîë¸òå, îíà ìîæåò ñòàòü áåñòñåëëåðîì. Íåò, ýòî íåëüçÿ íàçâàòü ëèòåðàòóðîé (ïîìíèòå, ÷òî ÿ ýòî ñêàçàë), íî â ýòîì ðîìàíå ñòîëüêî æå òåïëà è äóøè, êàê â âîñêðåñíîì óæèíå, ïðèãîòîâëåííîì âàøåé ìàìîé.
Òàê ïî÷åìó áû íå ïðîêàòèòüñÿ ÷åðåç âñþ Àìåðèêó ñî Ñìèòè è ïîïåðåæèâàòü çà íåãî, ïîêà îí õóäååò, âëþáëÿåòñÿ è âíîâü îòêðûâàåò æèçíü? Âû ïîëó÷èòå ñòàðûé äîáðûé àìåðèêàíñêèé ðîìàí. ×òî åù¸ âàæíåå, âû áóäåòå äåëàòü òî, äëÿ ÷åãî è ïèøóòñÿ õîðîøèå ðîìàíû — ïîñìå¸òåñü, âñïëàêí¸òå, ãëÿäèøü, äàæå ÷óòü äîëüøå çàäåðæèòåñü íà âå÷åðíåé ïðîáåæêå èëè ïðîãóëêå, ÷òîáû óçíàòü, êóäà îíà ìîæåò çàâåñòè âàñ. Âû óñëûøèòå ïîäëèííûé ãîëîñ Àìåðèêè è äàæå ðàçáåð¸òå ñëîâà. Õî÷ó ëè ÿ ïîëó÷èòü ñâîþ äîëþ ñëàâû, êîãäà ýòî ïðîèçîéä¸ò?
Ðàçóìååòñÿ.
Ïåðåäàéòå, ÷òî âàñ ïîñëàë Ñòèâ.
Источник