Книги полезная вещь но опасная как динамит

  Åñòü ó Öîÿ ïåñíè ñ êîðîòêèìè íàçâàíèÿìè, ïðèçûâàþùèìè ê íåìåäëåííîìó äåéñòâèþ îäíèì ñëîâîì. Ýòî «Ïîðà», «Âåðü», «Ñòóê» (îäíî ëèøü ñëîâî). Íàïèñàíû îíè áûëè Âèêòîðîì â ðàçíûå ãîäû, 1983, 1985, 1989 ãîäû, íî ðèòìè÷åñêèé è ñìûñëîâîé îáðàç â íèõ ïî÷òè îäèí è òîò æå.

×òåíèå êíèã — ïîëåçíàÿ âåùü,
Íî îïàñíàÿ, êàê äèíàìèò,
ß íå ïîìíþ, ñêîëüêî ìíå áûëî ëåò,
Êîãäà ÿ ïðèíÿë ýòî íà âèä.
Ìíå ñêó÷íî ñìîòðåòü ñåãîäíÿ êèíî,
Êèíî óæå áûëî â÷åðà.
È êàê êàæäûé äåíü æä¸ò ñâîþ íî÷ü —
ß æäó ñâî¸ ñëîâî — «Ïîðà»!

… îòêðûâàòü äâåðè,
Ïîðà çàæèãàòü ñâåò,
Ïîðà óõîäèòü ïðî÷ü,
Ïîðà!

Ïîðà îòêðûâàòü äâåðè,
Ïîðà çàæèãàòü ñâåò,
Ïîðà óõîäèòü ïðî÷ü,
Ïîðà!

ß íå çíàþ, êàê áû ÿ æèë,
Åñëè áû ÿ æèë îäèí,
Îñåíü — ýòî òîëüêî êðàñèâàÿ êëåòêà,
Íî â íåé ÿ óæå, êàæåòñÿ, áûë.
È ÿ ïðîæèë òàì ñâîè ñîðîê äíåé,
È ñåãîäíÿ óæå íå â÷åðà,
ß óõîæó, îñòàâëÿÿ ëèñòîê
Ñ åäèíñòâåííûì ñëîâîì — Ïîðà!

… îòêðûâàòü äâåðè,
Ïîðà çàæèãàòü ñâåò,
Ïîðà óõîäèòü ïðî÷ü,
Ïîðà!

Ïîðà îòêðûâàòü äâåðè,
Ïîðà çàæèãàòü ñâåò,
Ïîðà óõîäèòü ïðî÷ü,
Ïîðà!

Ïîðà îòêðûâàòü äâåðè,
Ïîðà çàæèãàòü ñâåò,
Ïîðà óõîäèòü ïðî÷ü,
Ïîðà!

                «×òåíèå êíèã — ïîëåçíàÿ âåùü, Íî îïàñíàÿ, êàê äèíàìèò, ß íå ïîìíþ, ñêîëüêî ìíå áûëî ëåò, Êîãäà ÿ ïðèíÿë ýòî íà âèä» — Ñòàëî áûòü, äëÿ Âèêòîðà, ÷òåíèå êíèã áûëî íå èçáàâëåíèå îò ñêóêè, íî êàê äëÿ âçðîñëîãî, îòâåòñòâåííîå «ïðèíÿòèå íà âèä» Çàêîíîâ Æèçíè, è Âèêòîð âåäàë îá ýòîì óæå â ðàííåì äåòñêîì âîçðàñòå. Çíàíèÿ î ìèðå òðåáóþò ðåàëèçàöèè, èíà÷å îíè ñêîâûâàþò, óòÿæåëÿþò óì, èëè æå çàñòàâëÿþò ëåãêîìûñëåííî ðàññòàâàòüñÿ ñî ñâîèìè èäåàëàìè ðàäè ïîãîíè çà íîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè. Âèêòîðó ïîñëåäíåå áûëî íå ñâîéñòâåííî. Îí áûë î÷åíü ïîñëåäîâàòåëüíûì è ñåðü¸çíûì ÷åëîâåêîì — «ñîâåðøåííî ìîíîëèòíûì», êàê îí ñàì î ñåáå âûñêàçàëñÿ.
                «Ìíå ñêó÷íî ñìîòðåòü ñåãîäíÿ êèíî, Êèíî óæå áûëî â÷åðà» — Òî åñòü ñêó÷íî æèòü ÷óæèìè âïå÷àòëåíèÿìè. Óæå åñòü ñâî¸ ñîáñòâåííîå âèäåíèå ìèðà è âîçìîæíîñòü òâîðèòü ñàìîìó.
                «È êàê êàæäûé äåíü æä¸ò ñâîþ íî÷ü» — Ýòî êàê â XVIII Ïñàëìå ñòèõ 2 â âåðíîì ïåðåâîäå: «Äåíü íî÷è ïåðåäà¸ò Ðå÷ü, è íî÷ü äíþ ïåðåäà¸ò çíàíèå». Ýòî î÷åíü ãëóáîêî, è ÿ ïî÷òè óâåðåí, ÷òî Âèêòîð íå Ïñàëòûðü èìåë â âèäó, íî ñîáñòâåííûé òâîð÷åñêèé îïûò.
                «ß æäó ñâî¸ Ñëîâî: Ïîðà!» — Ñåðäöå è ìîçã íàïîëíåíû ñâîèì íîâûì ñîäåðæàíèåì, òðåáóþùèì âûõîäà â æèçíü.
                «Ïîðà îòêðûâàòü äâåðè» — Îòêðûâàòü äâåðè áëèæíèì â íîâîå, íåñáûâøååñÿ. Âûõîäèòü íà ïðîñòîð èñêðåííèõ îòíîøåíèé.
                «Ïîðà çàæèãàòü Ñâåò» — Äóøà Öîÿ ÷óâñòâóåò îãîíü âíóòðè ñåáÿ. Ýòî îãîíü ñïîñîáåí ïðîáóäèòü ê Èñòèíå çàì¸ðçøèå äóøè.
                «Ïîðà óõîäèòü ïðî÷ü» — Óõîäèòü ïðî÷ü îò âñåãî òîãî, ÷òî ìåøàåò ïðàâåäíîìó ÷óâñòâó è ñâîáîäíîìó òâîð÷åñêîìó ïîðûâó.

                «ß íå çíàþ, êàê áû ÿ æèë, Åñëè áû ÿ æèë îäèí, Îñåíü — ýòî òîëüêî êðàñèâàÿ êëåòêà, Íî â íåé ÿ óæå, êàæåòñÿ, áûë» — Îäèíî÷åñòâî àññîöèèðóåòñÿ ó Âèêòîðà ñ îñåíüþ, ñ å¸ ïëîäàìè âíóòðåííèõ ðàçäóìèé. Íî çà îñåíüþ íåìèíóåìî èä¸ò çèìà, êàê ñòåíà, îãðàíè÷èâàþùàÿ ïðîñòðàíñòâî æèçíè. Âèêòîð íå ìîæåò æèòü îäèí áåç ëþáâè ê ëþäÿì. Îá ýòîì æå Öîé ïî¸ò è â ïåñíå òîãî æå âðåìåíè «Ïîñëåäíèé ãåðîé»:

Òû õîòåë áûòü îäèí – ýòî áûñòðî ïðîøëî,
Òû õîòåë áûòü îäèí, íî íå ñìîã áûòü îäèí.

                «È ÿ ïðîæèë òàì ñâîè ñîðîê äíåé, È ñåãîäíÿ óæå íå â÷åðà» — Çäåñü ÿñíîå óêàçàíèå íà çíàêîìñòâî Âèêòîðà ñ Áèáëèåé è íà çíàíèå èì ïîëíîòû ñðîêîâ.
                «ß óõîæó, îñòàâëÿÿ ëèñòîê Ñ åäèíñòâåííûì ñëîâîì — Ïîðà!» — Âèêòîð ôèêñèðóåò íà ëèñòêå èñïîëíåíèå ñðîêîâ. Òàêæå â òî÷íîñòè îí ñïî¸ò óæå ãîðàçäî ïîçæå â ïåñíå «Íà óëèöàõ òàíêè»:

Ñèäÿ íà êóõíå, âûïèâàÿ ÷àé
Îñòàâëÿåøü ëèñòîê ñî ñëîâîì «Ïðîùàé!».
Òû óõîäèøü òóäà, ãäå òåáÿ æäóò,
Âåðÿ â òî, ÷òî òåáÿ íå óáüþò.
Âåäü íà óëèöàõ òàíêè.

                Òåïåðü ðàññìîòðèì ïåñíþ «Âåðü ìíå»:

Îãëÿíèñü!
Ýòî äðàêà áåç ïðàâà íà îòäûõ.
Ëèøíèé äåíü.
Äí¸ì áîëüøå — äí¸ì ìåíüøå.
Íî÷ü. 
Îêóðîê ñ îïëàâëåííûì ôèëüòðîì,
Áðîøåííûé òåì,
Êòî õî÷åò óìåðåòü ìîëîäûì.

Âåðü ìíå!
È ÿ ñäåëàþ âñ¸, ÷òî òû õî÷åøü.
Âåðü ìíå!
ß çíàþ, íàì íàäî áûòü âìåñòå.
Âåðü ìíå!
È ÿ áóäó ñ òîáîé â ýòîé äðàêå.
Äàé ìíå âñ¸,
×òî Òû ìîæåøü ìíå äàòü!

Ñïè.
ß çíàþ, êàê ñòàâèòü ÷àñû.
Çàâòðà çâîíîê
Ïîäíèìåò íàñ, êàê ðâàíûå ôëàãè.
Ãîâîðÿò, ÷òî ñîí –
Ýòî ñòàðàÿ ïàìÿòü,
À ïîòîì íàì ãîâîðÿò,
×òî ìû äîëæíû ñïàòü ñïîêîéíî…

Âåðü ìíå!
È ÿ ñäåëàþ âñ¸, ÷òî òû õî÷åøü.
Âåðü ìíå!
ß çíàþ, íàì íàäî áûòü âìåñòå.
Âåðü ìíå!
È ÿ áóäó ñ òîáîé â ýòîé äðàêå.
Äàé ìíå âñ¸,
×òî òû ìîæåøü ìíå äàòü!

                «Îãëÿíèñü! Ýòî äðàêà áåç ïðàâà íà îòäûõ» — Îãëÿíèñü âîêðóã ñåáÿ. Òû âèäèøü, ÷òî íåò ìèðà ìåæäó ëþäüìè, âñ¸ è âñÿ â ñðàæåíèè çà ìåñòî ïîä Ñîëíöåì.
                «Ëèøíèé äåíü. Äí¸ì áîëüøå — äí¸ì ìåíüøå» — Íå òðóñü. Ëèøíèé äåíü ïðîæèâ¸øü èëè íåò, ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ. Êàêàÿ ðàçíèöà â âîñïðèÿòèè ìèðà ñ õðèñòèàíñòâóþùèìè ëèöå-ìåðàìè, èç-çà âûñîêîé îöåíêè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ñïîñîáíûìè íà òîëåðàñòèþ è êîíôîðìèçì.
                «Íî÷ü.  Îêóðîê ñ îïëàâëåííûì ôèëüòðîì, Áðîøåííûé òåì, Êòî õî÷åò óìåðåòü ìîëîäûì» — ïðåä òîáîþ ïîëíàÿ âåëè÷èÿ Íî÷ü ìèðîçäàíèÿ. Ñðàâíèòå ñ ïåñíåé «Êàêèì áóäåò òâîé øàã»: «Ïóñòü Íî÷ü áóäåò ñ òîáîé». Íå áóäü òàêèì, êàê ÷åé-òî íåäîêóðåííûé îêóðîê. Áðîñü âñå ñâîè íåñîñòîÿâøèåñÿ íàäåæäû íà ïîíèìàíèå òåõ, êòî õî÷åò òåáÿ èìåòü, âîñïîëüçîâàòüñÿ òîáîþ. Íå áîéñÿ óìåðåòü ìîëîäûì. Ýòî ëèøü ïðèáëèçèò ê Áîãó.
               
                «Âåðü ìíå! È ÿ ñäåëàþ âñ¸, ÷òî òû õî÷åøü. Âåðü ìíå! ß çíàþ, íàì íàäî áûòü âìåñòå. Âåðü ìíå! È ÿ áóäó ñ òîáîé â ýòîé äðàêå. Äàé ìíå âñ¸, ×òî òû ìîæåøü ìíå äàòü!» — Ñûí ×åëîâå÷åñêèé è Áîã Îòåö ïî÷òè íåðàçëè÷èìû â ýòîì äåðçíîâåííîì ïðèïåâå! Áîã ñäåëàåò âñ¸, ÷òî õî÷åò ïðàâåäíûé, íå çíàþùèé ñîìíåíèé â èñêðåííåé âåðå ÷åëîâåê. È ÷åëîâåê òàêæå â òî÷íîñòè, êàê Ñûí ×åëîâå÷åñêèé äîëæåí âî âñ¸ì èäòè äî êîíöà â áåçãðàíè÷íîé íàäåæäå íà Áîãà!

                «Ñïè. ß çíàþ, êàê ñòàâèòü ÷àñû» — Ñîñðåäîòî÷üñÿ â îòäûõå. Âñåìó ñâî¸ âðåìÿ. Êîãäà ïðèä¸ò âðåìÿ äåéñòâîâàòü, òû óçíàåøü ïî ñîñòîÿíèþ âíóòðè ñåáÿ.
                «Çàâòðà çâîíîê Ïîäíèìåò íàñ êàê ðâàíûå ôëàãè» — Ðâàíûé ôëà㠖 ýòî êàê ðàçîðâàííîå ñîçíàíèå áåç ÷åñòè è äîñòîèíñòâà, íî äàæå è òàêèõ ïîäíèìåò ñ êîëåí çâîíîê âíåøíèõ èçìåíåíèé.
                «Ãîâîðÿò, ÷òî ñîí – Ýòî ñòàðàÿ ïàìÿòü» — íàì äîêàçûâàþò, ÷òî ìû íå äîëæíû èìåòü ñâîåãî áóäóùåãî, ïðèçûâàþò îðèåíòèðîâàòüñÿ òîëüêî â ïðîøëîì. Ìîæíî ñðàâíèòü ñî ñëîâàìè òîãî æå âðåìåíè èç ïåñíè ôèëüìà «Â êîíöå Êàíèêóë»:

Ðàíüøå â òâîèõ ãëàçàõ îòðàæàëàñü íî÷ü,
Òåïåðü, êîãäà çà îêíàìè íî÷ü, òâîè ãëàçà ñïÿò.
È âîò, íà ðàññâåòå, òû íå çàìåòèë,
Êàê íà÷àëñÿ íîâûé äåíü,
Òû äî ñèõ ïîð â ïðîøëîì –
Òàì íåò íèêàêèõ ïðåãðàä.

                «À ïîòîì íàì ãîâîðÿò, ÷òî ìû äîëæíû ñïàòü ñïîêîéíî» — Åñëè ïîìíèòü ïðîøëîå è æèòü ïîñëåäîâàòåëüíî è ñåðü¸çíî, òî êàêàÿ ðå÷ü ìîæåò áûòü î ïîêîå? – Êàêîé ïîêîé ìîæåò áûòü ó òåõ, êòî íå èìåë ïîêîÿ äàæå âî ñíå – äàæå è âî ñíå çàâèñåë îò ÷óæîãî åìó ïðîøëîãî?

               
                Ñòóê (îäíî ëèøü ñëîâî: «Âåðü!»)

Ñòðóí ïðîâîäà, òîê ïî ðóêàì,
Òåëåôîí íà âñå ãîëîñà ãîâîðèò:
«Ïîêà-à!» Ïîðà…
È ïàëüòî íà ãâîçäå, øàðô â ðóêàâå
È ïåð÷àòêè â êàðìàíàõ øåï÷óò:
«Ïîäîæäè äî óòðà!» Äî óòðà…

Íî ñòðàííûé ñòóê çîâ¸ò: «Â äîðîãó!»
Ìîæåò ñåðäöà, à ìîæåò ñòóê â äâåðü.
È, êîãäà ÿ îáåðíóñü íà ïîðîãå,
ß ñêàæó îäíî ëèøü ñëîâî: «Âåðü!»

È îïÿòü íà âîêçàë, è îïÿòü ê ïîåçäàì,
È îïÿòü ïðîâîäíèê âûäàñò áåëü¸ è ÷àé,
È îïÿòü íå óñíó, è îïÿòü ñêâîçü ãðîõîò êîëåñ
Ìíå ïîñëûøèòñÿ ñëîâî: «Ïðîùàé!»

Íî ñòðàííûé ñòóê çîâ¸ò: «Â äîðîãó!»
Ìîæåò ñåðäöà, à ìîæåò ñòóê â äâåðü.
È, êîãäà ÿ îáåðíóñü íà ïîðîãå,
ß ñêàæó îäíî ëèøü ñëîâî: «Âåðü!»

               
                «Ñòðóí ïðîâîäà, òîê ïî ðóêàì, Òåëåôîí íà âñå ãîëîñà ãîâîðèò: «Ïîêà-à!» Ïîðà…» — Ñòðóíû ãèòàðû áûëè äëÿ Öîÿ, êàê ïðîâîäà, ñâÿçûâàþùèå åãî ñ íàðîäîì, îò ñòðóí ø¸ë òîê ïî ðóêàì. Òåëåôîí çäåñü, êàê è â ïåñíå «Ïîñëåäíèé ãåðîé»: «Òåëåôîííûé çâîíîê, êàê êîìàíäà «Âïåð¸ä!».
                «È ïàëüòî íà ãâîçäå, øàðô â ðóêàâå È ïåð÷àòêè â êàðìàíàõ øåï÷óò:
«Ïîäîæäè äî óòðà!» Äî óòðà…» — Ëè÷íûå âåùè â ñâîåé êîñíîñòè êàê-áû ïûòàþòñÿ îñòàíîâèòü Âèêòîðà, íàïîìèíàÿ åìó îá óþòå, âñïîìíèòü îá óñòàëîñòè òåëà, ïîäîæäàòü õîòÿ áû äî óòðà.

                «Íî ñòðàííûé ñòóê çîâ¸ò: «Â äîðîãó!» Ìîæåò ñåðäöà, à ìîæåò ñòóê â äâåðü» — Ñòðàííûé ñòóê… è íåëüçÿ îïðåäåëèòü óæå îòêóäà îí èñõîäèò, èç ãëóáèíû ëè ñåðäöà, èñïîëíåííîãî çàáîòû î áëèæíèõ, èëè æå íåïîñðåäñòâåííî îò íóæäàþùèõñÿ â ïîìîùè, ïîâåðèâøèõ Âèêòîðó ôàíàòîâ åãî.
                «È, êîãäà ÿ îáåðíóñü íà ïîðîãå, ß ñêàæó îäíî ëèøü ñëîâî: «Âåðü!»» — òðóäíî îïðåäåëèòü, ê êîìó îáåðíóëñÿ Âèêòîð ñ ïðèçûâîì èñêðåííåé Âåðû. Ê òåì, êòî åù¸ íå ðåøàåòñÿ èäòè «Â äîðîãó!», èëè æå ê ñàìîìó ñåáå. Âèêòîð ïåðå÷èòûâàë âñå ïèñüìà, ïðèõîäÿùèå ê íåìó. Æèë ýòèì. Åãî ëþáèëè, è îí ëþáèë. È íå ìîã ïðåäàòü ëþáîâü è Âåðó.

               
                «È îïÿòü íà âîêçàë, è îïÿòü ê ïîåçäàì, È îïÿòü ïðîâîäíèê âûäàñò áåëü¸ è ÷àé» — È îïÿòü ëè÷íàÿ æèçíü Âèêòîðà ïîòåðÿåòñÿ â ñòóêå êîë¸ñ ïîåçäà, è îïÿòü áåëü¸ è ÷àé îò ïðîâîäíèêà, îáùèé äëÿ âñåõ ÷àé è áåëü¸ íà âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ.
                «È îïÿòü íå óñíó, è îïÿòü ñêâîçü ãðîõîò êîëåñ Ìíå ïîñëûøèòñÿ ñëîâî: «Ïðîùàé!»» — ñêâîçü ãðîõîò êîë¸ñ ïðåä÷óâñòâèå íåïîïðàâèìîãî, ñóðîâûé ãîëîñ ñóäüáû íå äàâàë Âèêòîðó óñíóòü.

                Öîé, îáåðíóâøèñü ê ëþäÿì, íà ïîðîãå ñâîåãî óõîäà îò íèõ, çàâåùàë èì âåðèòü â Âå÷íîñòü, ñëûøàòü òîò çâîíîê òåëåôîíà, ÷òî çâîíèò íî÷üþ èç öåíòðà âñåõ ãîðîäîâ, çà êîòîðûé îí âñ¸ ãîòîâ áûë îòäàòü. Âñïîìíèì åãî «Áðàòñêóþ ëþáîâü»:

Àõ, ýòà áðàòñêàÿ ëþáîâü
Ãîðèò âî ìíå, æèâ¸ò âî ìíå,
Ñîææ¸ò ìåíÿ äîòëà.

                Èëè æå âñïîìíèì «Ïðîñíèñü – ýòî Ëþáîâü!»:

Òâîè ðîäèòåëè äàâíî óæå ñïÿò.
Óæå òåìíî.
Òû íå ñïèøü, òû æä¸øü –
À âäðóã çàçâîíèò òåëåôîí?
Íî Îíà óæå ñïèò òàì – â öåíòðå âñåõ ãîðîäîâ.

Ïðîñíèñü, ýòî – Ëþáîâü!
Ñìîòðè, ýòî – Ëþáîâü!

                Âîîáùå äëÿ Âèêòîðà Öîÿ õàðàêòåðíî ýòî ñòðåìëåíèå èäòè âïåð¸ä, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ëèøü áû «áûëî ìåñòî äëÿ øàãà âïåð¸ä». Ýòî âíóòðåííåå è âíåøíåå íàïðÿæåíèå ïðàâåäíîãî ïóòè. Îòâåòñòâåííîñòü çà ïðîäîëæåíèå äåëà ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî çðååò ñåãîäíÿ è áóäåò çàâòðà. ×óâñòâî Åäèíñòâà Îáùåé Æèçíè âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Âíóòðåííÿÿ òðåâîãà.
                Ñîáñòâåííî èìåííî ïî ýòîìó äâèæåíèþ âïåð¸ä, î÷åíü õàðàêòåðíîìó äëÿ Âèêòîðà Öîÿ, áîëåå ÷åì ïî ÷åìó-ëèáî äðóãîìó ìîæíî ëåãêî îïðåäåëèòü åãî àâòîðñòâî.
                È âîò ïåñíè-ïðèçûâû «Ïîðà», «Âåðü», «Ñòóê» ïðîäîëæàþò ìíîãèå ïåñíè èç òàê íàçûâàåìîãî «Íåðóêîòâîðíîãî àëüáîìà», èëè «1000% íå Öîÿ». Òîëüêî òàì  äâèæåíèå âïåð¸ä ñòàíîâèòñÿ òðàãè÷åñêè íåîñóùåñòâèìûì. «Âîò äîðîãà, à âîò ñòåíà» — çâó÷èò â ïåñíå «Äîðîãà çîâ¸ò». Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ýòî áîëåå ïîçäíèå ïî âðåìåíè ïåñíè Öîÿ. Îíè ïðîäîëæàþò òåìó ïåñåí èç «×¸ðíîãî àëüáîìà», òàêèõ êàê «Çâåçäà», «Êóêóøêà», «Êðàñíî-æ¸ëòûå äíè», «Êîí÷èòñÿ ëåòî». «Íàì ñ òîáî黅 Òîëüêî åñëè â ïåñíÿõ «×¸ðíîãî àëüáîìà» çâó÷èò ãðóñòü, òî â ïåñíÿõ «Íåðóêîòâîðíîãî» — òîñêà. Ïåñíè «Íåðóêîòâîðíîãî» áîëåå ëè÷íîñòíî çàðÿæåíû, ñóáúåêòèâíû…
                ×òî-òî íåïîïðàâèìîå ïðîèçîøëî â æèçíè àâòîðà ýòèõ ïåñåí. Ýòî ïîíèìàåøü ñ ïîëóñëîâà. Ýòî êàê ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóþùèé ôîí áåçíàä¸æíîñòè. Òî, ÷åãî ðàíåå íå áûëî â ïåñíÿõ Öîÿ. Íî èìåííî ýòèì ïåñíè «Íåðóêîòâîðíîãî» — ñâîåé ïðîíçèòåëüíîé òîñêîé è áåçûñõîäíîñòüþ è áåðóò è äåðæàò òàê, ÷òî íå ìîæåøü âûéòè èç èõ òðåâîæíîãî ðèòìà.
                Âî âñåõ ýòèõ ïåñíÿõ çâó÷èò ñóðîâûé ãîëîñ Ñóäüáû. À ìåëîäèêà èõ ïðîäîëæàåò òî, ÷òî áûëî íàéäåíî Âèêòîðîì â ïåñíÿõ «×¸ðíîãî àëüáîìà». Ýòî «Íà óëèöàõ òàíêè», «Ïèð âî âðåìÿ ÷óìû», «Ñëåäû», «Ñíîâà â íåáå Çâåçäà», «Æèâè ñåãîäíÿøíèì äí¸ì», «Ýé, ðåáÿòà, âûõîäèòå íà áîé!», «È ó íàøèõ Çâ¸çä åñòü Ñâåò», «Ñòðåëêè ñòîÿò, à âðåìÿ èä¸ò», «Ýòà èãðà íå äëÿ ìåíÿ», «Äàé ìíå ñèë», «Êàêèì áóäåò òâîé øàã», «Äîðîãà çîâ¸ò». Âî âñåõ ïåñíÿõ äâèæåíèå âïåð¸ä è åãî òðàãè÷åñêàÿ íåâîçìîæíîñòü, îñòàíîâêà Îáùåé Æèçíè, îñêóäåíèå ñóùåñòâîâàíèÿ. Ó ìåíÿ íåò è êàïëè ñîìíåíèÿ, ÷òî ýòî Öîé, íî áîëåå ïîçäíèé ïî âðåìåíè ÷åì â ïåñíÿõ 1990 ãîäà.

                Äîðîãà çîâ¸ò:

Êàê âðåìÿ áûñòðî ëåòèò.
Óõîäèò äåíü, óõîäèò ãîä.
Äåðåâüÿ îïÿòü ìåíÿþò ñâîé öâåò.
Êîñòðîì âå÷åð ãîðèò,
Åñòü òåíü, íî ýòî ïðîéä¸ò.
Ñíîâà âèæó çíàêîìûé ñèëóýò.

Ïîñòîé! Îáåðíèñü íàçàä!
Íåëüçÿ ñìîòðåòü òîëüêî âïåð¸ä.
Ïðîñòè ìåíÿ çà âñ¸.
Ïðîñòè, äîðîãà çîâ¸ò.

Ìîé ãîðîä ïðÿ÷åò ãëàçà,
Íå çíàåò, êàê áûòü,
Îí æä¸ò îòâåòà.
Íà ôîíå ìîðùèí âèäíà
Ïå÷àëü íà ãëàçàõ.
Íåò ïðàâäû, åñòü òîëüêî ìå÷òà,
Ñòîèò ëè æèòü? Ñêîëüêî åù¸ äî ëåòà?
Âñ¸, ÷òî áûëî, ìû ïîòåðÿëè â áîÿõ.

Ïîñòîé! Îáåðíèñü íàçàä!
Íåëüçÿ ñìîòðåòü òîëüêî âïåð¸ä.
Ïðîñòè ìåíÿ çà âñ¸.
Ïðîñòè, äîðîãà çîâ¸ò.

Êòî ñ íàìè, à êòî ïðîòèâ íàñ?
Êòî «Çà», à êòî – «Íåò»?
Òîëüêî çåìëÿ íà âñåõ îäíà.
Êòî çíàåò, ÷òî ìîæåò áûòü ÷åì?
×òî ñìîæåò Ñîëíöà Ñâåò? –
Âîò äîðîãà, à âîò ñòåíà.

Ïîñòîé! Îáåðíèñü íàçàä!
Íåëüçÿ ñìîòðåòü òîëüêî âïåð¸ä.
Ïðîñòè ìåíÿ çà âñ¸.
Ïðîñòè, äîðîãà çîâ¸ò.

                Íà÷èíàåòñÿ ïåñíÿ êàê ïðîäîëæåíèå ðàçãîâîðà  â «Êðàñíî-æ¸ëòûõ äíÿõ». Ïðèïåâ çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü «Ñòóê». Âòîðîé êóïëåò íàïîìèíàåò íàì «Êîí÷èòñÿ ëåòî» è âíîâü âîçâðàùàåò ê ìå÷òå «Êðàñíî-æ¸ëòûõ äíåé», êîòîðîé óæå òîãäà íå ñòàëî. Ïîñòàíîâêà âîïðîñà: «Êòî ñ íàìè, à êòî ïðîòèâ íàñ? Êòî «Çà», à êòî «Íåò»?», êàê çàâåðøåíèå «Çâåçäû»: «Çà» ãîëîñóþò òûñÿ÷è ðóê, è âûñîê íàø ôëàã».
                Íîâîå – ýòî ñòåíà è ãîðîä, ïðÿ÷óùèé ïå÷àëüíûå ãëàçà â ìîðùèíàõ, îòñóòñòâèå ïðàâäû è âîïðîñ î òîì, ñòîèò ëè æèòü. À «âñ¸,÷òî áûëî, ìû ïîòåðÿëè â áîÿõ», —  êàê âîñïîìèíàíèå î «Êóêóøêå». Òðåâîæíàÿ è íåîäíîçíà÷íàÿ ïåñíÿ, ÷åãî ðàíüøå íå áûëî ó Öîÿ, è äîðîãà, çîâóùàÿ â íèêóäà. Âî âñ¸ì êàêàÿ-òî æóòêàÿ òàéíà è ñêîðáü.