Сформулируйте полезные советы для авторов текста

14 Марта

7 минут на чтение

Мы сформулировали несколько полезных и дельных советов для начинающих авторов. В основу восьми нехитрых рекомендаций положен литературный опыт современных российских и зарубежных авторов, в одиночку завоевывавших книжный рынок и мир литературы в целом. Пусть они упростят работу над рукописью, вхождение в профессиональную среду и расскажут, как написать книгу, которая станет бестселлером.

Текст: Елизавета Васильева

1. Если идея произведения оформилась в слова, стоит немедля записать придуманное и работать над текстом с полной отдачей. Ведь, как говорил Фрэнсис Скотт Фицджеральд в романе «По эту сторону рая»: «Каждый писатель должен бы писать каждую свою книгу так, будто в тот день, когда он ее закончит, ему отрубят голову». Писать стоит до тех пор, пока литературный зуд не уймется. Писать, писать и писать, не отрываясь на любимый сериал, перекус, болтовню в соцсетях. Если прерваться, случиться неизбежное: порыв пройдёт, мысль иссякнет, озарение померкнет. Пойди потом заманивай всё это добро назад.
2. Если все же нужно прерваться, стоит хотя бы конспективно изложить основную мысль, перечислить события, сформулировать ключевые фразы… Чтобы потом, когда работа над фрагментом начнется опять (а стоит допускать мысль о том, что такая работа может быть возобновлена только через пару дней) автору не пришлось ломать голову, вспоминая, что именно он хотел написать.
    
3. По возможности сразу написать вступление и финал. Или хотя бы обозначить концовку. Вступление, зачин, написанный вначале работы над рукописью, психологически упрощает дело, задаёт темпоритм, смысловой вектор. С финалом сложнее, ибо он в процессе обдумывания сюжета может многократно меняться. Но если определённость есть уже в начале работы, стоит уделить время работе над концовкой.
    
4. После того, как первый приступ писательского зуда пройдёт, есть смысл ещё раз хорошенько обдумать сюжет и написать синопсис будущего произведения. Пусть он будет небольшой, краткий, без литературных изысков и стилистических выкрутасов. По формуле «кто-то сделал что -то, и из этого вышло нечто».
    
5. Не показывать готовые фрагменты ещё неоконченной рукописи заинтересованным лицам. Сюда мы относим близких родственников, коллег по перу, по работе и учёбе. Кто-нибудь непременно выступит с критическим замечанием, и оно может погубить все дело на корню.  Особенно стророниться стоит людей от литературы, новичков и любителей. Предъявлять миру нужно только законченное произведение. Или хотя бы весомый фрагмент рукописи.
   Здесь же мы скажем о необходимости подбора бета-ридера тем авторам, которые все-таки чувствуют необходимость в вычитывыании текста перед его отправкой издателю.
    
6. Готовые главы, сцены, эпизоды перечитывать и редактировать не сразу, а через некоторое время. Если хочется сразу внести изменения, то делать это стоит в копии первоначального фрагмента. Так у автора будет возможность сравнить два варианта и выбрать наиболее удачный.
    
7. С самого первого дня работы над рукописью есть смысл задуматься о том, где и как книга будет издана, а потом продана. На этом этапе автору, скорее всего, предстоит пережить ряд разочарований. Связаны они с тем обстоятельством, что даже талантливому писателю сегодня подчас приходится самому выступать в роли издателя, литагента, рекламиста,  продавца изданной книги. Чтобы потом не разочаровываться, мы бы рекомендовали на всякий случай заранее формировать бюджет на издание книги за свой счёт и подбирать достойное издательство или типографию,  которым будет доверено издание рукописи. Это вовсе не означает, что дело проиграно, просто есть смысл подготовится к столкновению с книжным рынком, живущим по законам извлечения прибыли, в соответствии со своими предоставлениями о рисках и выгоде.

Изучить всех участников книжного рынка, чтобы не просто ориентироваться в современном мире литературы, но и знать, к кому имеет смысл обращаться, а на какие структуры и организации нет смысла тратить время. Если кратко: основными участниками книжного рынка выступают литературные агентства, издательства, типографии, книготорговые компании, распространители (дистрибьюторы), то есть торговые сети и отдельных независимые магазины, занимающиеся продажей книг, причём электронные магазины тоже к ним относятся.

Ценность для начинающего писателя представляют:

1. Специалисты, способные оценить литературный потенциал рукописи и провести с ней все допечатные манипуляции.
2. Толковые издатели.
3. Грамотные маркетологи, обеспечивающие эффективное продвижение книги.

По словам Айлинга, сам он был очень плохим писателем, пока не занялся развитием собственных навыков. Для этого он использовал несколько методов, которые помогли ему улучшить собственные тексты. Айлинг собрал все приемы, которые он применял, в один список. Каждая из представленных техник, говорит автор материала, помогла заметно улучшить его способности: «По крайней мере, меня перестали спрашивать, является ли английский моим основным языком общения», — пишет он.

1. Станьте убийцей

В первую очередь, замечает Айлинг, убить нужно свой внутренний голос, который непрерывно советует, как лучше сформулировать свою мысль. «Избавьтесь от фильтров. Позвольте себе творить. Редактируйте текст после того, как он будет написан».

2. Привлеките внимание читателя

Любую историю, пишет автор материала, стоит начинать с самой интересной её части, вне зависимости от того, к какой части сюжета или повествования она относится. Это правило, отмечает Айлинг, работает для любых рассказов — оно поможет сделать интереснее и книгу, и историю, рассказанную в кругу друзей.

3. Чем короче, тем лучше

Для оценки читаемости текстов в 1975 году был разработан специальный тест — индекс Флеша–Кинкейда. Он помогает определить, какой уровень образования нужно иметь читателю, чтобы легко воспринять написанный текст. Один из параметров оценивания текста по методу Флеша–Кинкейда — длина предложений и слов, используемых при его составлении.

4. Теория «Давида»

«Август 1504 года, толпа восхищается скульптурой Давида, созданной Микеланджело. Маленький мальчик интересуется у скульптора, как ему удалось создать такой шедевр. На что Микеланджело отвечает: «Это очень просто. Я просто избавился от всего, что не было похоже на Давида»», — пишет Айлинг.

Для того, чтобы было, что редактировать, отмечает автор материала, нужно написать хоть что-то. «Напишите всё, что можете, а потом начните отбрасывать ненужное — как поступил Микеланджело со статуей Давида».

5. Озвучивайте то, что пишете

Том Айлинг рекомендует произносить всё написанное, чтобы убедиться, что текст звучит естественно.

6. Каждое предложение должно быть ценно

Как отмечает писатель, каждое предложение должно добавлять к тексту что-то новое и «двигать» историю вперёд. От предложений, которые не несут никакой смысловой нагрузки, можно избавиться.

7. Последовательность в своих занятиях

«Хороший знак, что мне нужно сесть и заставить себя написать хоть что-то, — состояние, когда мне совсем не хочется ничего писать. Это поможет войти в поток. Приучайте себя много писать».

8. Читайте каждый день

«Я слушаю различные подкасты несколько раз в неделю. Один из самых популярных вопросов к их гостям — о том, что они читают. И я ни разу не слышал, чтобы кто-то говорил: «Ничего». Потому что эти люди всегда что-то читают», — пишет Айлинг.

9. Нон-фикшн или фикшн

Автор материала советует читать литературу всех жанров — научная литература помогает человеку расширить свой кругозор, а художественная — раскрыть свой творческий потенциал и улучшить писательские навыки. «Но помните, что просто читать книги недостаточно — это должны быть хорошие книги».

10. Делайте заметки

Айлинг рекомендует записывать все идеи, которые приходят в голову. В качестве примера он приводит успешных людей, которые всегда носят или носили с собой блокнот для записей — среди них предприниматель Ричард Брэнсон, писатели Марк Твен и Эрнест Хэмингуэй, а также композитор Людвиг ван Бетховен.

11. Не упускайте возможности

«Упущенную возможность не вернуть. Хватайтесь за любую».

12. Получайте и обрабатывайте обратную связь

Полвека назад, чтобы узнать мнение читателей о своей книге, писателю приходилось тратить годы на её написание и публикацию, отмечает автор заметки. Сегодня, пишет он, небольшую статью можно написать за полчаса, отредактировать её, и сразу опубликовать в сети. «Время отклика читателей: мгновенно».

13. Делитесь эмоциями

Айлинг призывает писателей не бояться делиться с читателями собственными мыслями и эмоциями — они помогают сделать текст эмоционально «цепляющим».

14. Не бойтесь показаться дилетантом

«Я не эксперт в этой области. Мой коллега знает об этом гораздо больше, так что мне не стоит и браться за такой текст», — такие мысли, отмечает автор материала, «душат» творчество.

15. Позаботьтесь о читателе

В эпоху информационной перегрузки, пишет Том Айлинг, задержать внимание читателя как никогда сложно. Чтобы ему было проще воспринять информацию, текст нужно делить на главы и подглавы, отделять тему каждого из таких отрывков в его заголовке и так далее.

16. Начните с конца

Автор заметки отмечает, что писатель всегда должен держать в голове, к какому выводу он хочет подвести читателя — с того самого момента, как только начал писать текст.

Äèòìàð Ýëüÿøåâè÷ Ðîçåíòàëü

— À ÷òî, åñëè ìû âñåãî ëèøü ïåðñîíàæè â ÷üåé-òî êíèãå? — Òîì ñäåëàë áîëüøîé ãëîòîê ïèâà è æäàë ðåàêöèè îò ñîáåñåäíèêà íà âîïðîñ. Î, êàê âñ¸ ïëîõî. Âî-ïåðâûõ, «ïåðñîíàæè ÷üåé-òî êíèãè». Âî-âòîðûõ, âû ïåðåïóòàëè âðåìåíà â ïåðâîì æå ïðåäëîæåíèè. Åñëè «ñäåëàë», òî «ñòàë æäàòü». È ýòî íå ñûðàÿ àëüôà, êîòîðóþ ÷èòàåò çàãëÿíóâøèé íà ïèâêî ïðèÿòåëü – âû îòïðàâèëè ýòî ðåäàêòîðó. Èç-çà ÷åãî ìíå áåçîòðàäíî. Â-òðåòüèõ, ó âàñ êàíöåëÿðèò. «Æäàë ðåàêöèè îò ñîáåñåäíèêà íà âîïðîñ» ýòî ÷óäîâèùíî. Ìîæíî âåäü «è ñòàë æäàòü îòâåòà», «è çàìîë÷àë, îæèäàÿ îòâåòà» íî – íåò, êàç¸ííîå «æäàë ðåàêöèè íà âîïðîñ», âîîðóæ¸ííîå ñîâåðøåííî ëèøíèì óòî÷íåíèåì. Â-÷åòâ¸ðòûõ, ó íàñ òóò ×àðëüç Èâàíîâè÷.  êàêîì ìåñòå è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîãóò áîëòàòü çà ïèâêîì Òîì, êîòîðûé Òîìàñ, è… Âïðî÷åì, ÿ çàáåãàþ.

Ñîáåñåäíèêà çâàëè Âàñèëè÷. Äâîéíàÿ îøèáêà óðîâíÿ òðîå÷íèêà ñåäüìîãî êëàññà ïðîâèíöèàëüíîé øêîëû. Âî-ïåðâûõ, «Âàñèëè÷åì». Âî-âòîðûõ, åãî òàê âñ¸-òàêè íå çâàëè.  òîì ñìûñëå, ÷òî ýòî íå åãî íàñòîÿùåå èìÿ èëè îò÷åñòâî. Åñëè æå âñå åãî òàê íàçûâàëè èëè îí ñàì òàê ñåáÿ íàçûâàë, òî ñ ýòîãî è íóæíî íà÷àòü, óêàçàâ ïðîçâèùå èëè êîâåðêàíüå êàê îáñòîÿòåëüñòâî: «Ñîáåñåäíèêà çâàëè Âëàäèìèðîì Âàñèëüåâè÷åì, íî ñàì îí ïðåäïî÷èòà녻. Òî÷íåå Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷, íî ïðè ïåðâîì çíàêîìñòâå ñ Òîìîì îí ïðåäñòàâèëñÿ èìåííî Âàñèëè÷. Áûâàåò âòîðîå çíàêîìñòâî? Áûâàåò, äà. Óñëîâíî. Åñëè ïîñëå ïåðâîãî êòî-òî êîãî-òî çàáûë, êàê Ãèëÿðîâñêèé ×åõîâà. Íî òîò ëè ýòî ñëó÷àé? Ìàòåðûé ìóæèê, âîçðàñòîì áëèæå ê ïÿòèäåñÿòè. Èíæåíåð ÷åãî-òî òàì. Òîì èíîãäà ñ íèì ïåðåñåêàëñÿ íà ðàáîòå. Ïîìîãàë íàñòðàèâàòü îáîðóäîâàíèå. Ñ íåêîòîðûõ ïîð îíè ñòàëè îáùàòüñÿ íåñêîëüêî ÷àùå.  îñíîâíîì çà êðóæêîé ïèâà ïîñëå ðàáîòû, ïðè òîì, ÷òî Âàñèëè÷ ãîäèëñÿ åìó â îòöû. Îòêðîéòå ñëîâàðü è ïîñìîòðèòå çíà÷åíèÿ ñëîâà «ìàò¸ðûé» ïðèìåíèòåëüíî ê ÷åëîâåêó. Ïåðâîå çíà÷åíèå: «íåèñïðàâèìûé, îòúÿâëåííûé», âòîðîå: «îïûòíûé, çíàþùèé». ×òî êîíêðåòíî âû èìåëè â âèäó? ×òî Âàñèëè÷ áûë îïûòíûì ìóæ÷èíîé, ìóæ÷èíîé îòúÿâëåííûì èëè, ïðîñòè ìåíÿ Äîâëàòî⠖ íåèñïðàâèìûì? Ìàò¸ðûì ìîæåò áûòü, íàïðèìåð, ñâàðùèê. Ýòî ñâåðõñâàðùèê, îáëàäàòåëü ëè÷íîãî êëåéìà, ïîâèäàâøèé âñ¸ íà ñâåòå è óìåþùèé âàðèòü ìåòàëë ïàëüöåì. Ïîòîìó ÷òî çàìàòåðåë ñî âðåìåíåì. Íî ÷òî òàêîå ìàò¸ðûé ìóæèê, åñëè ñöåíà íå ïîñòåëüíàÿ, ÿ íå çíàþ. Åñòü óñòîé÷èâîå âûðàæåíèå «ìàò¸ðûé ÷åëîâå÷èùå», îçíà÷àþùåå «÷åëîâåê áîëüøîãî æèçíåííîãî îïûòà». Åñëè æå âû, â ÷¸ì ÿ ñîìíåâàþñü, èìåëè â âèäó èìåííî ýòî – ÿ íå ñîâåòóþ âàì ïîñûëàòü ýòîò ðàññêàç â æåíñêèå æóðíàëû. Íå îïóáëèêóþò, áóäüòå óâåðåíû.

Åù¸ ó âàñ áåäà áåäîâàÿ â ëîãèêå. Êàê æå Òîì ïîìîãàë íàñòðàèâàòü êàêèå-òî òàì ñèñòåìû, êîãäà îí î íèõ íè÷åãî íå çíàåò?

À òåïåðü ïîëîæèòå òî÷êè íà çåìëþ è ìåäëåííî îòîéäèòå! Ïîäðÿä ïÿòü êîðîòêèõ êàê âûñòðåëû ïðåäëîæåíèé è øåñòîå – ñëîâíî ïîðîõîâîé äûì. Òàê ìîã áû ðàïîðòîâàòü íåäàë¸êèé ñåðæàíò. Íå áûë. Íå çàìå÷åí. Íå ïðèâëåêàëñÿ. Íå èìååò. Äàâàéòå ÿ âàì ïîêàæó, ÷òî òàêîå íàððàòèâ, à âû ìíå çà ýòî ïîîáåùàåòå, ÷òî áîëüøå íå áóäåòå ñòðåëÿòü, õîðîøî? «Òîìó îí â îòöû ãîäèëñÿ è, ìîæåò áûòü, ïîòîìó îí îõîòíî ïîìîãàë ñòàðîìó èíæåíåðó ñ åãî ñòàíêàìè íà çàâîäå, à ñ íåäàâíèõ ïîð è ïîñëå ðàáîòû ëþáèë ïîñèäåòü ñ íèì çà ïèâîì â áàðå».

Îíè ñèäåëè â íåáîëüøîì áàðå çà ìàëåíüêèì ñòîëèêîì äðóã íàïðîòèâ äðóãà. Ñòîëèê – ýòî óæå ìàëåíüêèé ñòîë. Òîì ïðåäëîæèë Âàñèëè÷ó ïîñèäåòü çà áàðíîé ñòîéêîé, íî òîò íàîòðåç îòêàçàëñÿ. Íàîòðåç? Òî åñòü òàê ðåçêî è êàòåãîðè÷íî, ÷òî ó ïðåäëàãàâøåãî æåëàíèå óïðàøèâàòü êàê îòðåçàëî? Ãîâîðèò, íåêîìôîðòíî ñèäåòü íà ýòèõ âûñîêèõ òàáóðåòêàõ. ß, êîíå÷íî, äîïóñêàþ, ÷òî ìàò¸ðûé èíæåíåðèùå î÷åíü äàæå ìîæåò ñêàçàòü «íåêîìôîðòíî», íî ïî÷åìó-òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âû îá ýòîì íå äóìàëè. Òîì ïèë ãîëîå ïèâî, Âàñèëè÷ çàêóñûâàë æàðåíûìè ãðåíêàìè èç ÷åðíîãî õëåáà, îáèëüíî ïîñûïàííûõ òåðòûì ñûðîì. È âíîâü âûòåêàþò ãëàçà. Ãðåíêà – ýòî ïîäæàðåííûé ëîìòèê õëåáà. Îí óæå æàðåííûé! Ðóññêèé ÿçûê – âàø ðîäíîé? Åñëè íåò – âû ñêàæèòå, ÿ áóäó âûíóæäåí ïðîñèòü ïðîùåíèÿ. Íî ÷òî, Ðîçåíòàëü ìåíÿ äåðè, òàêîå «ãðåíêàìè ïîñûïàííûõ»?

— Èíòåðåñíîå ïðåäïîëîæåíèå, íî íåïðàâäîïîäîáíîå. Èíæåíåð-ôèëîñîô. Ìíå íðàâèòñÿ. Âû ïðîñèëè ñêàçàòü, åñëè ÷òî-òî áóäåò õîðîøî? Ýòî õîðîøî.

— Ïî÷åìó? — Òîì íå õîòåë îòñòóïàòü îò ñâîåé, òîëüêî ÷òî ïðèøåäøåé â ãîëîâó ãèïîòåçå î íåðåàëüíîñòè ýòîãî ìèðà. À ãèïîòåçà ÷òî, âåä¸ò íàñòóïëåíèå? Ìîæåò áûòü, îòêàçûâàòüñÿ íå õîòåë èëè îòñòóïàòüñÿ? Ýòî ðàçíûå ñëîâà, äîðîãîé äðóã. È ñíîâà äèñëåêñèÿ: «îò ñâîåé… ãèïîòåçå».

— Íó êàê ïî÷åìó? Òû ÷òî, êíèã íèêîãäà íå ÷èòàë? Òàì äèíàìèêà, ñîáûòèÿ, ïðèêëþ÷åíèÿ. Ëþáîâü, ìàòü å¸, ìîðêîâü. À, íåò, ïîêàçàëîñü. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî èíæåíåð ó âàñ ïîëó÷èëñÿ çàáóá¸ííûé, õîòü è ìîãóùèé çàéòè â áàð, à íå âûêóøàòü áóòûëêó «Ïóòèíêè» çà óãëîì ïðîõîäíîé, à âû è ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìååòå î òàêîé ìåëî÷è êàê ðàáîòà íàä ïåðñîíàæåì. À ó íàñ ÷òî? — Âàñèëè÷ îòõëåáíóë ïàðó ãëîòêîâ ñâîåãî ò¸ìíîãî, ñî çâîíêèì õðóñòîì çàæåâàë æàðåíûì õëåáîì è ïðîäîëæèë, — Ðàáîòà, äîì, ðàáîòà, äîì. Ïðîñòèòå, íå ïîäàâèëñÿ? Èç êðóæêè äåéñòâèòåëüíî ìîæíî îòõëåáíóòü áîëüøå, ÷åì óäàñòñÿ ïðîãëîòèòü.  çàâèñèìîñòè îò õëåáàëüíèêà, ýòî âïîëíå ìîãóò áûòü è äâà ãëîòêà. Íî ïðîãëîòèòü ýòî áåçáîëåçíåííî? Ëàäíî, äîïóñòèì ãåðîé îò÷åãî-òî òàê è ïîñòóïèë, íàáðàë â ðîò ìíîãî ïèâà è, ñòàðàÿñü íå âûïóñòèòü åãî íàðóæó, êîð÷àñü è ùóðÿñü ñòàë åãî ãëîòàòü. Âû ìíå ñêàæèòå, çà÷åì îí ýòî äåëàåò? Îí èñïóãàëñÿ? Ñòðåëÿëè, ìîæåò áûòü? Èëè åãî ïîðàçèëà âíåçàïíàÿ ìûñëü, îò êîòîðîé îí íàïðî÷ü çàáûë ïðî òî, ÷òî îí ïü¸ò èç êðóæêè? Âèäèòå ëè, êîãäà ó Ñòðóãàöêèõ Ñèìîíå «íàáèë ðîò êàðòîøêîé» òî íàì ñîîáùèëè, ÷òî ñäåëàë îí ýòî «÷òîáû íå çàãîãîòàòü». À çäåñü ÷òî? Çà÷åì âîîáùå çàîñòðÿòü íà ýòîì âíèìàíèå? Âû âåëåëè îïåðàòîðó â ãîëîâå ÷èòàòåëÿ íàâåñòè êàìåðó êðóïíûì ïëàíîì íà «õëåáàëî» Âàñèëè÷à. ×èòàòåëü íàáëþäàåò, êàê òîò õëåáàåò ïèâî. Äëÿ ÷åãî? Òàê â äåòñêèõ ôèëüìàõ âðåì¸í Ñîâåòñêîé Èìïåðèè ïîêàçûâàëè «áóðæóåâ» – ëîñíÿùóþñÿ æèðîì ìîðäó, ïóõëûå ù¸êè. Ñðàçó ïîñëå ýòîãî â êàäðå îêàçûâàëñÿ êàêîé-òî ïîðÿäî÷íûé áåäíÿê, êîíå÷íî, õóäîé êàê êîïü¸ ïàïóàñà. Ëàäíî, äàâàéòå ïîäîæä¸ì, ìîæåò ÷òî-òî ïîäîáíîå è çäåñü. Èíîãäà ìû ñ òîáîé â ýòîì áàðå ïü¸ì ïèâî, èíîãäà ÿ â ãàðàæå ñ ìàøèíîé êîâûðÿþñü. Òåùó íà äà÷ó îòâåçè, ïðèâåçè. Ðàçâå â êíèãàõ ïèøóò î òàêîì? Äàæå åñëè êòî-òî ïèøåò, íèêòî íå ÷èòàåò. Ñêó÷íî ýòî. Äåéñòâèòåëüíî, ñêó÷íî. Íå íàøëè ìû ïðè÷èíû êðóïíîãî ïëàíà. Íàâåðíîå, âû ïðîñòî õîòåëè îæèâèòü ñöåíó è âîòêíóëè â òåêñò êàêîå-òî äåéñòâèå, íå ÷óâñòâóÿ è íå ïîíèìàÿ, êàê ýòî îòðèñóåòñÿ â ãîëîâå ÷èòàòåëÿ.

— Äà íå, Âàñèëè÷. Ìû ïðîñòî â ñòàçèñå ñåé÷àñ. À ÿ â øîêå.  êàæäîé êíèãå åñòü ïðåäûñòîðèÿ, âîò è ó íàñ òàê æå. À ñêîðî ïîÿâèòüñÿ òðèããåð è áàö, íà÷íóò ñîáûòèÿ ðàçâèâàòüñÿ. È ïðèêëþ÷åíèÿ, è ÷åãî òàì õî÷åøü áóäåò. Íó, òî÷íåå, ÷åãî òàì àâòîð íàïðèäóìûâàåò. Âîí, ñëûøàë, ñûí ãåíäèðà òåïåðü â îòäåëå ïîñòàâîê? Íàâåðíÿêà îí è åñòü òðèããåð äëÿ íà÷àëà ñîáûòèé â íàøåì ìèðå, åñëè ýòî êíèãà! ß îáåùàë âàì ðàçáîð, è ÿ äîâåäó ðàáîòó äî êîíöà. Íî åñëè ïîñëå ýòîãî ó ìåíÿ íàä ãîëîâîé íå âñïûõíåò íèìá, ÿ ïåðåñòàíó âåðèòü â ÷óäî. Âû óáèâàåòå âî ìíå âåðó â ïðåêðàñíîå.

ß áîëüøå äàæå íå õî÷ó óêàçûâàòü íà óäèâèòåëüíûé ñïëàâ ïëåáåéñêîé ðå÷è ïåðñîíàæåé è ïðîèçíîñèìûõ èìè ñëîâ. Íå çàêðîþ äîêóìåíò, íàéäÿ ñòîïðîöåíòíîå øâàõ-ñëîâî «ïîÿâèòüñÿ», áåçîøèáî÷íî óêàçûâàþùåå íà òî, ÷òî àâòîð íå òî, ÷òî ðàññêàçû – îí ïðîñòî ïèñàòü íå ãîòîâ. Íî ÿ íå ìîãó ïðîéòè ìèìî òîãî, ÷òî òðèããåðîì ðåàëüíîñòåé, òî÷êîé îòñ÷¸òà íîâîé æèçíè ÿâëÿåòñÿ òàêîé âîïèþùèé ôàêò, ÷òî ñûí ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà ðàáîòàåò â êîìïàíèè îòöà! Ýòî æå óìó íåïîñòèæèìî – ïàïà ñûíà óñòðîèë â ñâîþ êîìïàíèþ, äà åù¸ è â îòäåë ïîñòàâîê! ×òî ýòî, êñòàòè, òàêîå? Ýòî ñáûò èëè ñíàáæåíèå? Ñòðàííî. Îáû÷íî îíè â HR ñèäÿò, êîôå ïüþò.

Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ ïîñìîòðåë íà ïî÷òè äîïèòóþ êðóæêó ïèâà Òîìà. Âðîäå âñåãî âòîðàÿ, à âîí, êàê ïàðíÿ ïîíåñëî. «…äîïèòóþ êðóæêó ïèâà Òîìà». Áåç êîììåíòàðèåâ.

— Ñòàçèñû, òðèããåðû. Åñëè ñ ñûíà ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà ÷òî è íà÷í¸òñÿ, ýòî êòî-òî ïîäëèçûâàòüñÿ áóäåò ê øåôó ÷åðåç íåãî. Òàê ýòî «ïîäëèçûâàíèå»! Êîãäà åñòü «åñëè» – âñåãäà äîëæíà áûòü êîìïëåìåíòàðíàÿ ïàðà: «åñëè ÷òî – òî ýòî»! Ïðèòèðàòüñÿ â äîâåðèå, òàê ñêàçàòü. Âòèðàòüñÿ æå! Èëè âû íàìåðåííî âëîæèëè â óñòà ãåðîÿ èñêîâåðêàííóþ ôðàçó? Çà÷åì? Ñ ñûíîì-òî ïðîùå, ÷åì íàïðÿìóþ ñ øåôîì, — îíè îáà íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåëè ìîë÷à. Êàæäûé ðàçìûøëÿë î ñâîåì è ïåðåâàðèâàë ñêàçàííîå, çàòåì Âàñèëè÷ ïðîäîëæèë, — Ìîëîäîé òû åùå, Òîìàñ Ñåðãååâè÷. Ñàì ïðèäóìàë ñåáå ñêàçêó, è ñàì æå íà÷èíàåøü â íåå âåðèòü. Ïî÷èòàéòå î ïóíêòóàöèîííîì âûäåëåíèè äèàëîãîâ, ÿ ïðîøó âàñ. Ó ìåíÿ ê âàì ëè÷íûé âîïðîñ, ìîæíî? Âû ñïåöèàëüíî íàçâàëè ãåðîÿ Òîìàñîì Ñåðãååâè÷åì? Âû ïðèñëàëè ìíå ýòîò ðàññêàç â òîò æå äåíü, â êîòîðûé ÿ îïóáëèêîâàë ñòàòüþ î íåéìèíãå â ëèòåðàòóðå, ãäå ñêàçàë, ÷òî «×àðëüç Èâàíîâè÷ – ýòî ãëóï

Êîëëåãà Òîìàñà ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëèêà, îñòàâèë âîçëå êðóæêè íåñêîëüêî êóïþð.

— Ìíå ïîðà, Òîì. È òåáå ñîâåòóþ íà ñåãîäíÿ çàêàí÷èâàòü. Ëó÷øå äîìà âûñïèñü õîðîøåíüêî, ÷òîáû äóðü â ãîëîâó íå ëåçëà. Âèäèìî, Âàñèëè÷ è âïðÿìü èñïóãàëñÿ, åñëè òàê çàáîòèòñÿ î ìëàäøåì òîâàðèùå ïîñëå âñåãî äâóõ êðóæåê ïèâà.

Âàñèëè÷ óøåë, îñòàâèâ Òîìà ñàìîìó ðàçìûøëÿòü î íîâîì, ïðèäóìàííîì èì «áîãå». «Îñòàâèâ Òîìà ñàìîìó»! Ôðàçà ãîäà! Êîãäà òðèããåð ñòàë áîãîì? Íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Òî åñòü, êîíå÷íî, ïîíèìàþ… À âåäü äåéñòâèòåëüíî, ó Òîìà äàæå èìÿ íå ñîâñåì îáû÷íîå äëÿ ñòðàíû åãî ðîæäåíèÿ. Øóêðîâ Òîìàñ Ñåðãååâè÷. Ïðÿìî êàê â êíèãå îäíîãî èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ ôàíòàñòà. Ïèñàòåëÿ-ôàíòàñòà. Òàì ãëàâíîãî ãåðîÿ òîæå çâàëè çàðóáåæíûì èìåíåì. Äà, äà. Ýðíåñòî Ïîëóøêèí è Ìàðòèí Äóãèí. Âñå, ìàòü èõ, äåòè ïðî÷ëè «Ñïåêòð» è ïîíàïèñàëè ñ íåãî ôàíôèêîâ!  Âïðî÷åì, ñêîðåå âñåãî, Âàñèëè÷ ïðàâ, — íå íàäî âûäóìûâàòü òîãî, ÷åãî íåò íà ñàìîì äåëå. Àìèíü.

Òîì ðàñïëàòèëñÿ ïî ñ÷åòó è íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. Íà óëèöå óæå ñòåìíåëî, íàêðàïûâàë ìåëêèé äîæäèê. Íà ìîêðîì àñôàëüòå îò âêëþ÷åííûõ ôàð ïðîåçæàþùèõ ìàøèí îòðàæàëñÿ ñâåò, íåïðèÿòíî áüþùèé â ãëàçà. Îò ôàð îòðàæàëñÿ ñâåò èëè ñâåò ôàð îòðàæàëñÿ îò? Ïîìèëóéòå, ýòî âåäü íåóâàæåíèå ïðîñòî, ïðèñûëàòü íåâû÷èòàííóþ ðóêîïèñü. Èëè ýòî óæå âû÷èòàííàÿ? Ñêàæèòå, ÷òî íåò, óìîëÿþ! ×åðåç äîðîãó ê îñòàíîâêå ïîäúåçæàë àâòîáóñ, íà êîòîðîì ìîæíî äîáðàòüñÿ äî äîìà. Íó, ýòî èëè è âïðÿìü äèñëåêñèÿ, èëè ìëàäøèé øêîëüíûé âîçðàñò. Îøèáêè äàæå íå ñìåøíûå, îíè âîïèþùèå. Íå ÷åðåç äîðîãó ïîäúåçæàë àâòîáóñ, îí ïîäúåçæàë ê îñòàíîâêå, êîòîðàÿ áûëà ÷åðåç äîðîãó îò ãåðîÿ… ×òîáû óñïåòü íà íåãî, Òîì âûñêî÷èë íà ïðîåçæóþ ÷àñòü. «Âûñêî÷èë», âîçìîæíî, íóæíî çàìåíèòü. Ýòî íå èäåàëüíîå ñëîâî çäåñü. Õîòÿ, ýòî íå ñïàñ¸ò.

Òî ëè ïîòîìó ÷òî ïðèêðûëñÿ ëàäîíüþ îò íåïðèÿòíîãî ñâåòà, òî ëè ïîòîìó ÷òî âûïèë íåìíîãî ëèøíåãî, Òîìàñ íå çàìåòèë ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàþùèéñÿ àâòîìîáèëü. «Ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàâøåãîñÿ àâòîìîáèëÿ». Äà è ýòî êàíöåëÿðèò.  òàêèõ ñèòóàöèÿõ âðåìÿ èäåò íàìíîãî ìåäëåííåå, íî ýòî íå ïîìîãëî åìó âîâðåìÿ îñòàíîâèòüñÿ èëè ïðîñêî÷èòü âïåðåä. Êîñíîÿçû÷èå. «Íå ïîìîãëî èçáåæàòü, îí íå óñïåë îñòàíîâèòüñÿ». ×åðåç ìãíîâåíèå Òîì óæå ëåæàë íà àñôàëüòå. Åñëè àâòîìîáèëü áûë òàê ñòðåìèòåëåí, òî, ÿ äóìàþ, ýòî áûëî íå ìãíîâåíèå. À åù¸ ÿ äóìàþ, ÷òî îí íåêîòîðîå âðåìÿ êóáàðåì êàòèëñÿ ïî äîðîãå, ÷òî áûë óäàð è, âîçìîæíî, âèçã òîðìîçîâ, çâóê îñûïàâøåãîñÿ ñòåêëà, íî ìû ýòîãî óæå íå óçíàåì.

Ñâåò ôàð áîëüøå íå ñëåïèë. Òåìíîòà íàñòóïèâøåé íî÷è îòñòóïèëà. Íàñòóïèâøåé îòñòóïèëà. Íåò, âîêðóã ïî-ïðåæíåìó áûëà íî÷ü, òîëüêî âîò ñòàëî çàìåòíî ñâåòëåå. Ê Òîìó ïîäîøåë ÷åëîâåê, â ÿðêîì áåðåòå, òåìíîì øåðñòÿíîì ïàëüòî è òîëñòûì öâåòíûì øàðôîì, áåðåæíî îáìîòàííûì âîêðóã øåè. Êàê ïîíÿòü, ÷òî øàðô îáìîòàí áåðåæíî? Ýòî âîïðîñ êî âñåì ÷èòàþùèì ýòî ñåé÷àñ. Ïîïðîáóéòå íà íåãî îòâåòèòü.

Ãäå Òîì? Ëàäíî, âû ïðîâîðîíèëè âîçìîæíîñòü îïèñàòü àâàðèþ, õîòÿ áû îäíèì ïðåäëîæåíèåì. Íî òàêîå ñîáûòèå ñîâåðøåííî òî÷íî ìíîãî çíà÷èëî äëÿ òîãî, êîãî ñáèëè. Ïî÷åìó ìû íå âèäèì åãî? Òàì êðîâü, íàâåðíîå? Ãîëîâà, íàâåðíîå, ðàçáèòà? Êàê îí ñåáÿ ÷óâñòâóåò? Íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé.Îí ñòóïàë áîñèêîì ïî ìåëêèì ëóæàì íà àñôàëüòå. Ëèöà åãî áûëî íå âèäíî, êàê áóäòî îíî îñòàâàëîñü â òåíè, ïðè òîì, ÷òî íà íåãî ïîïàäàë ñâåò îò ðÿäîì ñòîÿùåãî äîðîæíîãî ôîíàðÿ.

— ×åãî æå òû ïî ñòîðîíàì íå ñìîòðèøü? — íåçíàêîìåö ïðîòÿíóë Òîìó ðóêó è ïîìîã ïîäíÿòüñÿ, — Ó ìåíÿ íà òåáÿ òàêèå ïëàíû áûëè, à òû ïî÷òè âñ¸ èñïîðòèë.

Òîì îãëÿäåëñÿ âîêðóã. Âåñü ìèð ñëîâíî ïîñòàâèëè íà ïàóçó. Àâòîáóñ òàê è íå ïîäúåõàë ê îñòàíîâêå. Èäóùèå ïî òðîòóàðàì ëþäè çàìåðëè íà ïîëóøàãå. Â ïîëóøàãå. Êàê â ïðûæêå, òîëüêî â ïîëóøàãå. Ìåëêèå êàïëè äîæäÿ îñòàëèñü âèñåòü â âîçäóõå. Ñëîâíî ìàëåíüêèå ñòåêëÿííûå øàðèêè, îíè ñëåãêà ñâåòèëèñü, îòðàæàÿ è ïðåëîìëÿÿ ïîïàäàþùèé íà íèõ ñâåò ôîíàðåé è îñòàíîâèâøèõñÿ íà äîðîãå ìàøèí.

— ß ÷òî óìåð?

— Óìåð, óìåð. À ìíå òåïåðü èñïðàâëÿòü, ïðàâäà ïîêà íå ïðèäóìàë êàê.

Òîìàñ ñòàðàëñÿ ðàññìîòðåòü ëèöî ñîáåñåäíèêà, íî íè÷åãî íå âûõîäèëî. Êàê íå ùóðüñÿ, èëè êàê íå îòêðûâàé ãëàçà øèðå, ëèöî íåçíàêîìöà âñå òàêæå îñòàâàëîñü áåç äåòàëåé. Òàê æå. Ñëîâíî ìóòíóþ ïëåíêó íàáðîñèëè ïîâåðõ ãîëîâû ñòîÿùåãî ðÿäîì ÷åëîâåêà. Âñïîìíèë ñîâñåì íåäàâíèé ðàçãîâîð ñî ñâîèì êîëëåãîé. Êòî? Òàê, âñå-òàêè, ýòî íå âûäóìêè?

— À âû, ñëó÷àéíî, íå àâòîð?

— Àâòîð?

— Íó, — Òîì íåìíîãî çàìÿëñÿ, ïîòîìó ÷òî âîïðîñ, ìÿãêî ñêàçàòü, áðåäîâûé.  Âûáðàííûé âàìè ñòèëü ðàññêàç÷èêà íå ïðåäïîëàãàåò îöåíî÷íûõ ñóæäåíèé, âû íå ÷óâñòâóåòå ýòîãî? «Âîïðîñ ïîêàçàëñÿ åìó íåëåïûì». Îñîáåííî, åñëè îá ýòîì ãîâîðèòü íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó, — ß èìåþ â âèäó, ìîæåò áûòü, âû àâòîð ýòîãî ìèðà? «Åñëè çàäàâàòü åãî». Âîïðîñ çàäàþò.

—  êàêîé-òî ìåðå àâòîð, íî òàê ìåíÿ åùå íèêòî íå íàçûâàë.

Íåò, òàê íå áûâàåò. Íàâåðíîå, ïîñëå òîãî, êàê Òîìà ñáèëà ìàøèíà, åãî ìîçã, â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè âîîáðàæàåò ñèòóàöèþ, ïðèäóìàííóþ èì æå.  áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè (ñíîâà êàíöåëÿðèò) áûâàåò ÷åëîâåê, à íå ìîçã. Òåì áîëåå, Òîì òîëüêî ÷òî íà ýòó òåìó ðàçãîâàðèâàë ñ Âàñèëèåì.  îáùåì áðåä. Èëè íåò?— Òî åñòü ÿ ïåðñîíàæ âàøåé êíèãè? — íèêàê íå óíèìàëñÿ Òîì.

— Âàæíî òî, ÷òî òû æèâåøü. Äëÿ òåáÿ âñå ýòî, — àâòîð ðàçâåë ðóêàìè, óêàçûâàÿ íà îñòàíîâèâøèéñÿ ìèð âîêðóã, — òâîÿ æèçíü. Òàê ÷òî ðàíî òåáå åùå óìèðàòü. Ó ìåíÿ âåäü íà òåáÿ ñâîè ïëàíû. Ëîãèêà: òû æèâ¸øü â ìèðå, ïîòîìó óìèðàòü òåáå ðàíî. ßñíî.

— Ïëàíû?

 ãëàçà Òîìà ñíîâà óäàðèë ñâåò. ßðêèé, ñëîâíî êòî-òî, òîëüêî ÷òî çàæåã Ñîëíöå ðÿäîì ñ íèì. Íî÷üþ. Ìû ïîìíèì. Âåñü ìèð çàëèëñÿ ñâåòîì, êîòîðûé êàê áóäòî ðàñòâîðÿë â ñåáå âñå âîêðóã: äîìà, ëþäåé, ñòàâøèõ áëåêëûìè ñèëóýòàìè, ìàøèíû, è äàæå òðîòóàðû è ïðîåçæóþ ÷àñòü. Òîì ïðèêðûë ãëàçà ðóêîé, íî ñâåò âñå ðàâíî äî áîëè ðåçàë çàêðûòûå ãëàçà.

— Î, î÷íóëñÿ! — Ðåçü â ãëàçàõ ïîñòåïåííî ïðîõîäèëà. Òîì ëåæàë íà áîëüíè÷íîé êðîâàòè, à ïåðåä íèì òåïåðü ñòîÿë ìóæ÷èíà â áåëîì õàëàòå, íàêèíóòûì íà ïîâñåäíåâíóþ îäåæäó, — Ãîâîðþ, ðàíî òåáå åùå óìèðàòü, íàâåðíÿêà ó òåáÿ åùå ìíîãî ïëàíîâ!  õàëàòå, íàêèíóòûì. ßñíî. Ñèëüíî áîëåëà ãîëîâà. Òîìàñ ïðîòÿíóë ê íåé ðóêó, íàùóïàë ïëîòíóþ òóãóþ ïîâÿçêó.

— Êàêèõ ïëàíîâ?

— Íó ÷òî òû, êàê ðåáåíîê? Ïðîæèòü äî ñòàðîñòè, êàê ìèíèìóì! — Ìóæ÷èíà â õàëàòå ïîäîøåë ê ïèùàùèì ïðèáîðàì ðÿäîì ñ ãîëîâîé Òîìà. ×òî-òî ïîäêðóòèë, ÷òî-òî íàæàë. Ïðîâåðèë êàòåòåð íà ñãèáå ëîêòÿ Òîìà, — Íè÷åãî, íå òàê óæ è ñèëüíî òåáå äîñòàëîñü. Ñêîðî ïîïðàâèøüñÿ.

Ìóæ÷èíà âçÿë ñî ñòóëà ñâîé øåðñòÿíîé öâåòíîé øàðô è, ïåðåä òåì, êàê óéòè, óëûáíóëñÿ Òîìó.

Äà, ìû ïîíÿëè ïðî øàðô. Âû òàê åãî âûïÿòèëè, ÷òî íå ïîíÿòü áûëî íåâîçìîæíî.

Åñòü óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî âû íå çíàåòå, êàê ôèêñèðóþòñÿ ïàöèåíòû òðàâìàòîëîãè÷åñêèõ îòäåëåíèé ïîä êàïåëüíèöåé. Íî, âîçìîæíî, äåëî áûëî â ãëóõîé ïðîâèíöèè? ß ïðèäèðàþñü, äà. Çíàåòå, ïî÷åìó? Ïîòîìó, ÷òî êîëè÷åñòâî îøèáîê â ýòîì òåêñòå è ãëóáèíà èõ ïðåâûøàþò êðèòè÷åñêóþ ìàññó. Ìîæíî ïðîñòèòü íåñêîëüêî íåî÷åâèäíûõ îøèáîê, ìîæíî. Ìû âåäü ïðîñòèëè ãîñïîäèíó Äþìà äàæå òî, ÷òî ó íåãî ãåðîèíÿ â ðàçíûõ ãëàâàõ èìååò ðàçíîãî öâåòà ãëàçà. Íî ïðîùåíèå íàäî çàñëóæèòü. Ñòèëåì, ìàíåðîé ïîâåñòâîâàíèÿ, èíòåðåñíûì ñþæåòîì, ëèõîé èíòðèãîé, ÿðêèìè ïåðñîíàæàìè, êðàñî÷íûìè îïèñàíèÿìè, îñòðîé ìûñëüþ, ãëóáîêèì çíàíèåì. Ðîâíî íè÷åãî èç ïåðå÷èñëåííîãî çäåñü íåò.

ß ïîíèìàþ, ÷òî òàêîãî õàðàêòåðà ðàçáîð áîëüíî ðàíèò âàñ. Ïîâåðüòå, ÿ íå æåñòîêèé ÷åëîâåê, ÿ íå èçäåâàþñü íàä ñëàáûìè, è íå ëþáëþ áèòü ïî ëèöó. Íî, ïðèñëàâ ýòó ðóêîïèñü íà ðàçáîð èìåííî ìíå, âû âåäü ïîíèìàëè, íà ÷òî øëè? ß ñìîòðþ íà ýòî òàê: åñëè ìîÿ ïîù¸÷èíà çàñòàâèò âàñ çàãîðåòüñÿ, èñïîëíèòüñÿ ýíòóçèàçìîì è ñòàíîâèòüñÿ ëó÷øå è ëó÷øå, çíà÷èò, ÿ âûïîëíèë ñâîþ ðàáîòó, êîòîðàÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû âñåìè ñïîñîáàìè äåëàòü ëèòåðàòóðó ëó÷øå. À åñëè îçëîáèòåñü, ðàçîáèäèòåñü è óéä¸òå â ñåáÿ, òàê òóäà âàì è äîðîãà.  ýòîì ñëó÷àå ëèòåðàòóðà òîæå ñòàíåò çíà÷èòåëüíî ëó÷øå.

Ðàçáîð âûïîëíèë Ñåðãåé Øðàìîâ.