Все говорят что окна тасс моих стихов полезнее

Текущая версия страницы пока не проверялась опытными участниками и может значительно отличаться от версии, проверенной 9 февраля 2020;
проверки требуют 4 правки.

Никола́й Ива́нович Глазко́в (30 января 1919[1], Лысково, Нижегородская губерния — 1 октября 1979[1], Москва) — советский поэт и переводчик.

Биография[править | править код]

Родился в семье юриста Ивана Николаевича Глазкова (род. в 1894) и учителя немецкого языка Ларисы Александровны Глазковой. В 1923 их семья переехала в Москву. Отец, юрист Московской городской коллегии защитников, был арестован 18 марта 1938 года и 4 июня того же года расстрелян[2]. Некоторые литературоведы считают это причиной последующего отчисления Глазкова из вуза.

Стихи писал с 1932 года. С 1938 учился на филологическом факультете Московского государственного педагогического института. В армию не призывался по состоянию здоровья.

В 1939 вместе с Юлианом Долгиным основал неофутуристическое литературное течение «небывализм» и выпустил два машинописных альманаха, за что в 1940 году был исключен из института.

В 1941 по рекомендации Николая Асеева был принят в Литературный институт, где учился с перерывами до 1946 года.

С 1942 по 1944 работал учителем в селе Чернуха, Горьковской области. В послевоенные годы существовал на заработки носильщика, грузчика, пильщика дров.

Начиная со второй половины 1950-х годов жил литературным трудом.

В 1955 впервые появляется на киноэкране в двух эпизодических ролях: в фильме Григория Рошаля «Вольница» и фильме-сказке «Илья Муромец».

В 1966 снялся в эпизодической роли «летающего мужика» Ефима в фильме Андрея Тарковского «Андрей Рублёв».

В 1974 на экраны вышел фильм Андрея Кончаловского «Романс о влюблённых», в котором звучит «Песня о птицах», написанная на слова Глазкова. Кроме того, исполнил в этом же фильме эпизодическую роль «старика-матрасника». Современникам запомнился также большой физической силой (Лиснянская: «Николай Глазков между чтением и физическую силу демонстрирует — в честь какой-нибудь из присутствующих дам одной рукой стул за ножку поднимает. И в мою честь стул высоко поднимал.»[3])

Скончался в Москве в 1979 году. Похоронен на Востряковском кладбище.

Творчество[править | править код]

Несмотря на признание таланта Глазкова в профессиональной среде, стихи его длительное время не публиковались из-за полного несоответствия требованиям советской пропаганды и цензуры. Начиная с 1940-х годов, Глазков изготавливал самодельные сборники, ставя на них слово «самсебяиздат», тем самым положив начало такому явлению, как самиздат (см.: Л. Лосев. Крестный отец Самиздата. — «Континент», № 23). В декабре 1959 Глазков напечатался в самиздатовском журнале «Синтаксис» Александра Гинзбурга, и это был последний случай его участия в неофициальной литературной жизни.

Из воспоминаний Росины Глазковой: «…в 1956 году летом поэт В. Д. Фёдоров ездил по своим издательским делам в Калинин. А директором издательства был его однокашник по Литературному институту Александр Парфёнов. И в это же издательство мой муж, поэт Николай Глазков, предложил свою первую книгу стихов. Фёдоров сам вызвался отредактировать книгу и, получив „добро“ от издательства, сделал это тщательно и со вкусом. А Парфёнов вдруг засомневался из каких-то соображений, выпускать ли эту книгу. И тогда Фёдоров заявил ему, что человек во всех ситуациях, как бы они ни были затруднительны, не должен идти на компромисс с обстоятельствами, а раз дал слово, то и надо держать его. Он сказал это очень сурово. И книга вышла. (в 1957 году) А Глазков после этого звал Васю — Фёдоров-первопечатник…» Это была первая книга стихов «Моя эстрада», тиражом 5 тысяч экз.

Начиная с 1957 года, у Глазкова вышло более 10 сборников стихов и переводов, но лучшие его стихи 1930—1950-х годов в эти сборники включены не были, а включенные подвергались значительным цензурным искажениям. И Вольфганг Казак в «Лексиконе русской литературы XX века», и Евгений Евтушенко в антологии «Строфы века» отмечали, что многие публиковавшиеся стихи Глазкова были написаны нарочито небрежно, фактически превращены в пародию на официальную советскую поэзию.

Книги, адекватно представляющие творчество Николая Глазкова, появились лишь в 1980—1990-х годах.

К 50-летию выхода на экраны фильма «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика» Денис Горелов писал, что стихи Ярослава Смелякова читать в фильме было не обязательно, «они ломали и ритм, и смешливую интонацию». По его мнению, много более уместным был бы Николай Глазков[4].

Избранные цитаты[править | править код]

Я на мир взираю из-под столика.
Век двадцатый — век необычайный.
Чем столетье интересней для историка,
Тем для современника печальней…

Господи, вступися за Советы,
Защити страну от высших рас,
Потому что все Твои заветы
Нарушает Гитлер чаще нас.
Оглуши Ты гадов нашей глушью,
А мелькнула чтобы новизна,
Порази врага таким оружьем,
Враг которого ещё не знал.[5]

Мне говорят, что «Окна ТАСС»
Моих стихов полезнее.
Полезен также унитаз,
Но это не поэзия.

Семья[править | править код]

Первая жена — Лидия Утенкова.
Вторая жена — Росина Моисеевна Глазкова, художница-керамист, родная сестра Росины Моисеевны – Беата Моисееевна Стадник бережно относилась к творчеству Н.Глазкова.
- Сын — Николай Николаевич Глазков.

Библиография[править | править код]

Моя эстрада. Стихи. — Калинин, 1957.
Зелёный простор. — М.: Советский писатель, 1960.
Поэтоград. Стихи. — М.: Молодая гвардия, 1962.
Дороги и звезды. — М.: Советская Россия, 1966.
Пятая книга. — М.: Советский писатель, 1966.
Большая Москва. Стихи. — М.: Московский рабочий, 1969.
Творческие командировки. — М.: Советский писатель, 1970.
Незнамые реки. — М.: Молодая гвардия, 1975.
С января до января. — М.: Советская Россия, 1976.
Вокзал. Стихотворения, поэмы. — М.: Советский писатель, 1976.
Неповторимость. Стихи. — М.: Советский писатель, 1979.
Первозданность. — М.: Современник, 1979
Избранные стихи. — М.: Художественная литература, 1979.
Голоса друзей. — М.: ДЛ, 1982.
Автопортрет: Стихи и поэмы. — М.: Советский писатель, 1984.
Арбат, 44. — М.: Советская Россия, 1986.
Избранное. — М.: Художественная литература, 1989. — 541 c.
Тутанхамона видел я в гробу. — М.: Правда, 1990.
Самые мои стихи. — М.: Слово/Slovo, 1995.
Краткостишья. — Астрахань: Волга, 1999.
Хихимора. — М.: Время, 2007.

Литература[править | править код]

В. Кожинов. Простота и упрощённость // «Литературная газета», 11.02.1970.
Евтушенко Евг., Скоморох и богатырь // «Литературная Грузия», 1971, № 7.
Росина Глазкова. «По соседству». «Воспоминания о поэте Василии Фёдорове». — Кемеровское книжное издательство. 1987., с 99-106
П. Вегин. «Арбат, 44» // «Октябрь» № 3, 1989.
Н. Старшинов. «Сужу о друге по вершинам» // «Смена» № 4. 1989.
Воспоминания о Николае Глазкове. — М., 1989.
Е. Перемышлев. Николай Иванович Глазков — великий русский гуманист и путешественник // «Октябрь» № 1, 1992. С. 193—208.
А. Базлаков. Коля Глазков // «Арион» № 2, 1996.
Т. Бек. «Но и природу я не постиг, как не постиг смерть» // «Новый мир» № 2, 1997. С. 102.
Казак В. Лексикон русской литературы XX века = Lexikon der russischen Literatur ab 1917 / [пер. с нем.]. — М. : РИК «Культура», 1996. — XVIII, 491, [1] с. — 5000 экз. — ISBN 5-8334-0019-8.. С. 105.
Константин Ваншенкин. Писательский Клуб. — М.: Вагриус, 1998. С. 262—266.
Л. Лосев. Крестный отец самиздата // Л. Лосев. Собранное. — Екатеринбург: У-Фактория, 2000. С. 571—574.
И. Винокурова. Последние футуристы: «Небывалисты» и их лидер Николай Глазков // «Вопросы литературы», № 3, 2000.
И. Винокурова. На Новинском бульваре (Николай Глазков и Г. А. Глинка) // «Вопросы литературы», № 1, 2003.
И. Винокурова. «Всего лишь гений…» Судьба Николая Глазкова. — М.: Время, 2006.
А. Бойников. Поэт Николай Глазков и Тверской край // Тверская история и наука России: Каргинские краеведческие чтения. Тверь: Твер. гос. ун-т, 2011. Вып. 4. С. 58-63.

Примечания[править | править код]

Ссылки[править | править код]

Николай Глазков на сайте «Неофициальная поэзия»
Николай Глазков на сайте «Век перевода»
Страница на сайте «Стихия»
Николай Глазков на сайте иронической и юмористической поэзии
Мемориальный знак «Проспект Глазкова»
Н.Глазков. Распутица (поэма)
Глазков, Николай Иванович // Краткая литературная энциклопедия / Гл. ред. А. А. Сурков. — М. : Советская энциклопедия, 1962—1978.

Источник

* * *

Мне нужен мир второй,
Огромный, как нелепость,
А первый мир маячит, не маня.

Долой его, долой:
В нем люди ждут троллейбус,
А во втором меня.

1939

* * *

Движутся телеги и калеки,
Села невеселые горят.
Между ними протекают реки.
Реки ничего не говорят.

Рекам все равно, кто победитель,
Все равно, какие времена.
Рекам им хоть вовсе пропадите,
Реки равнодушнее меня…

1942

* * *

Писатель рукопись посеял,
Но не сумел ее издать.
Она валялась средь Расеи
И начала произрастать.

Поднялся рукописи колос
Над сорняковой пустотой.
Людей громада раскололась
В признанье рукописи той.

Одни кричали: «Это хлеб,
И надо им засеять степи!»
Другие что поэт нелеп
И ничего не смыслит в хлебе.

1942

* * *

А если пыль дорожная
И путь ведет в Сибирь,
То все равно как должное
Приемлю эту пыль.

1942

Своих стихов не издавая,
Ищу работу отовсюду,
Пилить дрова, не уставая,
Могу с рассвета до салюта.

Могу к Казанскому вокзалу
Доставить чемоданов пару.
Могу шататься по базару
И загонять там что попало.

В Поэтоград моя дорога,
Меня среда не понимала,
Так что могу я очень много
И в то же время очень мало.

1944

ИЗ ПРОКЛЯТОГО ПРОШЛОГО

Ни одной я женщины не имел
И не ведал, когда найду.
Это было на озере Селигер
В 35-м году.

Тиховодная гладь, байдарка и прочее…
Впрочем, молодость хуже, чем старость.
А была очень умная лунная ночь,
Но дураку досталась.

Эта ночь сочетала прохладу и зной.
Тишь, безлюдье, в байдарочном ложе я,
И чудесная девушка вместе со мной,
Изумительная, хорошая.

А вокруг никого, кто б меня был сильней,
Кто бы девушку мог увести,
И я знал, что очень нравился ей,
Потому что умел грести.

А грести очень я хорошо умел,
Но не ведал, что счастье так просто.
А весло ощутило песчаную мель
И необитаемый остров.

Эта ночь не моя, эта ночь его
Того острова, где был привал.
А вокруг никого, а я ничего:
Даже и не поцеловал.

И такие хорошие звезды висят!..
Вместе с девушкой на берегу я,
Мне хотелось облапить ее и взять,
Незабвенную, дорогую…

Мне бы лучше не видеть ночью ее,
А бродить одному по болотам.
А вокруг никого, а я ничего,
Вот каким я был идиотом.

1945

ЭПИЛОГ

Рур ликовал,
Наступал на Урал,
Грыз наш металл,
Как бур.
Прошла та пора,
Грохочет «ура»,
Урал поломал
Рур!

1945

ВОРОН

Черный ворон, черный дьявол,
Мистицизму научась.
Прилетел на белый мрамор
В час полночный, черный час.

Я спросил его: Удастся
Мне в ближайшие года
Где-нибудь найти богатство?
Он ответил: Никогда!

Я сказал: В богатстве мнимом
Сгинет лет моих орда,
Все же буду я любимым?
Он ответил: Никогда!

Я сказал: Невзгоды часты,
Неудачник я всегда.
Но друзья добьются счастья?
Он ответил: Никогда!

И на все мои вопросы,
Где возможны «нет» и «да»,
Отвечал вещатель грозный
Безутешным НИКОГДА!..

Я спросил: Какие в Чили
Существуют города?
Он ответил: Никогда!
И его разоблачили!

* * *

Краткостишья

* * *

Один: Учусь
У чувств.
Я: Учись
У числ!

В осенний день и в летний день
От Магадана и до Юрмалы
Встречал я множество людей,
Совсем лишенных чувства юмора!

1979

* * *

Заговорили об уже,
А он уполз уже.

Источник

«Я ОБЩЕПРИЗНАННЫЙ НЕПРИЗНАННЫЙ ГЕНИЙ»

Когда устанут от худого
И возжелают лучшего,
Взойдет созвездие Глазкова,
Кульчицкого и Слуцкого.

Давид Самойлов

Я для себя пишу – и в равной мере
Для всех других. Они прочтут поэта
Который ненавидит лицемерье
И скуку открываемых Америк.

Николай Глазков

Этот человек успел многое – придумать слово, вошедшее в нашу речь, основать поэтическое движение, сняться в фильмах у двух величайших режиссеров столетия, рассыпать щедрыми горстями афоризмы «ушедшие в народ», в конце-концов, написать множество замечательных стихов, цитаты из которых ходили по литературной Москве… При этом его имя мало кому что-либо говорит. Человека звали Николай Иванович Глазков.

Николай Глазков родился 30 января 1919 в г. Лысково Нижегородской губернии в семье адвоката и учительницы немецкого языка. Отец был репрессирован в 1938 году.
Два года (1938-1940) Глазков учился на литературном факультете Московского государственного педагогического института.
В 1939 году вместе с сокурсником Юлианом Долгиным и небольшой группой друзей организовал поэтическое движение «небывализм» (именно к этому относятся строчки «небывалые стихи творя» из самого знаменитого стихотворения Глазкова). Иногда Глазков называл небывализм «неофутуризмом», не скрывая преемственность направления, заданного, прежде всего Хлебниковым и Крученых. В 1940 году небывалисты «выпустили» (распространили несколько не то рукописных, не то машинописных изданий) альманах, в котором декларировались основные принципы движения (“примитив”, “экспрессия”, “алогизм”, “дисгармония”), а также приводились подборки собственных стихов. Кроме Глазкова в альманахе были представлены стихи еще шестерых участников движения, среди которых был даже двенадцатилетний кузен Долгина Эрик Змойро. Последствия выхода альманаха не заставили себя долго ждать – были и осуждающие деятельность группы собрания и разгромная статья в газете и исключения участников и слушателей из комсомола и, конечно, исключение самого Глазкова из института. Тем не менее, для сорокового года, меры эти были очень мягкими, что Ю.Долгин объяснял параллельным существованием другого политической процесса, направленного против группы студентов университета, на который и было оттянуто общественное внимание.
Сам Глазков написал об этом так:

Мелькало много разных лиц.
Под страхом исключенья скоро
От всех ошибок отреклись
Последователи Глазкова…

Я поругался с дурачьем
И был за это исключен.

И по этому же поводу:

Я исключен, как исключенье,
Во имя их дурацких правил!

В этих гордых строках – весь Глазков.

Чувствуя в Глазкове эту исключительность – не наносную, а истинную оригинальность, без которой не бывает настоящих поэтов, за него в разное время хлопотали Асеев, Сельвинский, позднее – Старшинов. В том же 1940-м Глазков поступает в Лит. институт имени Горького, где сразу же становится главной достопримечательностью. Однокурсниками и друзьями Глазкова были Наровчатов и Кульчицкий, Самойлов (тогда еще Кауфман), Слуцкий, Коган…
Борис Слуцкий потом писал «Между тем, когда вспоминаешь канун войны, Литературный институт имени Горького, семинары и очень редкие вечера молодой поэзии, стихи Глазкова — едва ли не самое сильное и устойчивое впечатление того времени».
В своем творчестве Глазков часто возвращался к этому времени. Например, так:

А рядом мир литинститутский,
Где люди прыгали из окон
И где котировались Слуцкий,
Кульчицкий, Кауфман и Коган.

Или так (из автобиографии, продиктованной в 50-х годах Давиду Самойлову):

«Кульчицкий больше всего любил жениться. Каждую неделю он знакомил меня со своей новой женой. Наиболее выдающимися из его жен были Лена и Генриетта. Генриетта замечательна тем, что однажды мы втроем выпили семнадцать графинов разного вина. Допивая последнюю стопку последнего графина, я превозгласил, что оный пустой графин больше всего похож на Борю Слуцкого. Генриетта и Кульчицкий были изумлены точностью моего сравнения».

А потом началась война. Это, пожалуй, самый «больной» эпизод в биографии Глазкова, который, чуть ли не единственный из своих друзей-однокурсников не воевал. Сейчас нелегко выяснить все причины. Официально Глазков был освобожден от службы по медицинским показаниям. Некоторые говорят, что Глазков просто «откосил», т.к. смертельно боялся армии в любых ее проявлениях. Некоторые утверждают, что в те годы Глазков состоял на учете в качестве душевнобольного, чтобы избежать ареста и это ему помешало пойти воевать (вроде бы «мудрые люди посоветовали ему: «Коли ты, Коля, и так с приветом, то прибавь себе привета ещё побольше»). Сам поэт, никогда не пытаясь прикрываться этими (возможно и объективными) обстоятельствами открыто говорил «отсиделся». Было ли это самоуничижением, правдой или полуправдой, однозначно определить уже сложно. Во-всяком случае, показательно, что вернувшиеся с войны друзья Глазкова (Кульчицкий и Коган погибли на войне), никогда не пеняли ему этим и отзывались о нем с неизменной теплотой. Борис Слуцкий писал:

Это Коля Глазков. Это Коля,
шумный, как перемена в школе,
тихий, как контрольная в классе,
к детской
принадлежащий
расе.

Это Коля, брошенный нами
в час поспешнейшего отъезда
из страны, над которой знамя
развевается
нашего детства.

Детство, отрочество, юность —
всю трилогию Льва Толстого,
что ни вспомню, куда ни сунусь,
вижу Колю снова и снова.

Отвезли от него эшелоны,
роты маршевые
отмаршировали.
Все мы — перевалили словно.
Он остался на перевале.

Во время войны Глазков зарабатывал себе на жизнь тем, что колол дрова в московских дворах. От голода его спасала, в частности, Лиля Брик, обладавшая превосходным чутьем на самобытные таланты и писавшая Глазкову «Вы не Хлебников, не Маяковский. Вы уже – Глазков».

Если речь зашла о колке дров, то надо упомянуть, что Глазков был человеком невероятной физической силы. Вот, например, вспоминает поэт Дмитрий Бобышев:

«- Хочешь повидать самого сильного русского поэта? — с непонятной иронией спросил меня Рейн. — Он живет через два двора отсюда.
— Кто это и почему он «самый сильный»?
— Потому, что при знакомстве, не говоря ни слова, протягивает вместо руки динамометр и жестом предлагает его выжать. Ну, кто-то выжимает 50, кто-то 65, а кто-то, натужась, и 72. Тогда динамометр берет он сам, жмет 110 и представляется: «Николай Глазков, самый сильный русский поэт…»

А вот вспоминает поэт Сергей Мнацаканян:

«Молодой человек, – спросил меня незнакомец, – а вы можете за ножку поднять вот этот стул? Может быть, попробуете?
Он смотрел на меня небольшими по отношению к его физиономии и очень лукавыми глазками. А я посмотрел на стул. В ресторане ЦДЛ только-только поменяли стулья на новые – тяжёлые с мягким сиденьем и крепкой, тоже мягкой спинкой. Почему бы не попробовать? Я присел, ухватил стул за ножку почти на уровне паркета и оторвал стул от пола. Большего сделать не удалось. При отрыве от пола проклятый стул клонился то вправо, то влево, то вперёд, то нагло падал на меня, терял равновесие и вырывался из сжатой ладони. Одним словом, полная неудача. После этого неожиданный «провокатор» тоже присел, тоже ухватился за ножку и медленно, напрягаясь, очень внимательно поглядывая на свою руку, действительно поднял этот неподъёмный стул».

Но вернемся к литературной деятельности поэта. Еще до войны Глазков, которого не печатали («а мне печататься сегодня надо», как писал он в своих стихах) начал распространять по друзьям и знакомым собственные, сперва рукописные, а потом и машинописные сборники стихов, на которых, пародируя «Госиздат», ставил «Самсебяиздат» в последствии сократившийся до «самиздата» («Самиздат – придумал это слово я еще в сороковом году»). Таким образом, Глазков, как создал само слово, остающееся в широком употреблении по сегодняшний день, так и запустил важнейший литературный процесс, являвшийся лазейкой для непечатаемых авторов. В советские годы в самиздате полуподпольно ходили Мандельштам и Булгаков, Солженицын и Ерофеев, да и практически вся настоящая литература.

Официально Глазков начал печататься с 1957 года. За это время вышло чуть более десятка сборников стихов поэта. Стихи Глазкова коверкались, как цензурой, так и им самим. Евтушенко пишет:

«Репутация «блаженного» спасла его от ареста, но и отгородила от печатаемой литературы. Тогда Глазков начал мстить официальной поэзии за то, что она его в себя не впустила, издевательски плохими стихами, которые он печатал в огромном количестве, ернически рифмуя «коммунизм» и «социализм», и так же наплевательски переводил с любых языков».

Вместе с тем, по литературной Москве устно ходило множество крылатых строчек и целых строф Глазкова. Самое известное, пожалуй, его четверостишие, являющееся частью стихотворения «Мир из под стола» (известного в нескольких вариантах), это:

Я на мир взираю из под столика
Век двадцатый – век необычайный
Чем столетье интересней для историка
Тем для современника печальней.

Также широкой известностью пользовались, например, такие стихи:

Мы – умы,
А вы — увы

или дерзкий ответ Брику

Мне говорят, что «Окна Тасс»
Моих стихов полезнее
Полезен также унитаз,
Но это не поэзия.

Вообще, множество строчек Глазкова были удивительно смелыми по тем временам

«Я сказал: «Пусть в личной жизни
Неудачник я всегда.
Но народы в коммунизме
Сыщут счастье?» — «Никогда!»» (1938)

«Иногда идешь в коммунизм
А приходишь в болото» (1939)

«Ну а сей поэт имел характер
Не такой, чтоб воспевать заводы» (1950)

Да и в начале шестидесятых, так писать о, пусть даже, осужденным ХХ-м съездом Сталине, да и вполне действующем Хрущеве было, мягко говоря, вызывающе:

«Он был стране отцом любимым
И мудрецом из мудрецов.
Однако, счел необходимым
Детей оставить без отцов.
<…>
И всё-таки велик наш Сталин,
Чудесный подвиг им свершен.
Ему я очень благодарен.
За что? За то, что умер он!

И я могу сказать открыто:
Успешней мы идем вперед.
Мне больше нравится Никита,
Который мух ноздрей не бьет».

Многие считают, что в какой-то момент Глазков как художник, перестал двигаться вперед. Возможно, это была оборотная сторона стремления поэта сохранить как творческую самостоятельность, так и просто человеческую индивидуальность, нежелания под влиянием времени «усредниться» и потерять себя, боязни незаметно зашагать в ногу со среднестатистическим обывателем (пусть и поэтом). «Мир ловил меня, но не поймал» сказал перед смертью философ Сковорода. Глазков мог бы сказать о себе то же самое.
Эта опасность иронически осмыслена им в весьма прозрачной притче, повествующей о диктате одноглазых:

«Двуглазки в меньшинстве остались
И между ними
Нашлись, которые старались
Глядеть одним, и

Хоть это было неудобно
Двуглазым массам,
Зато прилично и подобно
Всем одноглазым». (1943)

Собственную «непохожесть» Глазков неизменно декларировал как в поэзии, так и в жизни. Упомянутая бравада невероятной физической силой, хождение в ботинках без шнурков, купание в фонтанах и прочие чудачества – все это привело к появлению мифа под названием «Глазков» еще при жизни поэта. Но сумасшедшим Глазков никогда не был, хотя и писал «Поэзия – сильные руки хромого, я верный твой раб – сумасшедший Глазков». В программном стихотворении «Гимн клоуну» сказано: «Надо быть очень умным, чтоб сыграть дурака». К этому нечего прибавить.

Многие и многие «собратья по поэтическому цеху» частенько «вдохновлялись» строчками поэта, о чем наиболее смело и честно сказал Слуцкий:

Он остался на перевале.
Обогнали? Нет, обогнули.
Сколько мы у него воровали,
а всего мы не утянули.

Скинемся, товарищи, что ли?
Каждый пусть по камешку выдаст!
И поставим памятник Коле.
Пусть его при жизни увидит.

На дружеские советы вести себя менее вызывающе, чтобы избежать все более вероятного ареста, поэт писал такие стихи:

Подальше убраться
Из мира огромности?
Подальше держаться
В тени или в скромности?..

Я слышал. Спасибо
За все поучения.
Лишь дохлая рыба
Плывет по течению!

Именно такой человек понадобился Андрею Тарковскому на роль «летающего мужика» в «Андрее Рублеве». Этот ключевой четерехминутный эпизод, открывающий один из самых великих фильмов всех времен, навсегда сохранил для нас образ и голос Николая Глазкова.
Свободный и дерзкий с лицом чудака и поэта – кто кроме Глазкова лучше подходил на эту роль?

Впрочем, сниматься в эпизодических ролях, Глазков начал еще задолго до «Рублева», ухитрившись сняться у другого великого режиссера – Сергея Эйзенштейна в массовке к «Александру Невскому». Еще Глазков снимался в эпизодах к «Илье Муромцу» и в нескольких менее заметных фильмах. «Песня про птиц» из «Романса о влюбленных» — это тоже он – Глазков.

Адрес Глазкова был известен даже людям, незнакомым с поэтом из его четверостишия

Живу в своей квартире
Тем, что пилю дрова.
Арбат, 44,
Квартира 22.

В доме 43, кстати говоря, в то время жил Булат Окуджава, написавший об этом

Тот самый двор, где я сажал березы,
был создан по законам вечной прозы
и образцом дворов арбатских слыл;
там, правда, не выращивали розы,
да и Гомер туда не заходил…
Зато поэт Глазков напротив жил

Друг друга мы не знали совершенно,
но, познавая белый свет блаженно,
попеременно — снег, дожди и сушь,
разгулы будней и подъездов глушь,
и мостовых дыханье, неизменно
мы ощущали близость наших душ.

Возвращаясь к четверостишию Глазкова, следует заметить, что многих сильно раздражала «простота» некоторых его стихов. Такие стихи зачастую воспринимались, чуть ли не как самозванство, стремление не напрягаясь выдавать себя за поэта. Глазков парировал так:

Чтоб так же, как деревья и трава,
Стихи поэта были хороши,
Умело надо подбирать слова,
А не кичиться сложностью души.

Впрочем, поэтическая форма Глазкова бывала и весьма, порой очень остроумно, изощренной, насыщенной летучими неологизмами.

В некотором смысле писать о Глазкове просто, из-за того, что он, как бы помогая будущему исследователю, напрямую говорит в стихах о фактах из своей жизни, имеющих важное биографическое значение. Вот и над вопросом о поэтических учителях не нужно долго гадать, имея следующие строчки

Был не от мира Велимир,
Но он открыл мне двери в мир.

Кроме Хлебникова на поэта повлияли Крученых, Маяковский, Северянин, Пастернак, обэриуты и другие, в основном футуристы и близкие к ним. Сам же Глазков, несомненно, тоже оказал огромное влияние, как на современников (вспомним, например, строчки Слуцкого), так и на последователей, из которых самым ярким является Олег Григорьев.

Вот что пишет о нем Давид Самойлов: «Размышляя о Глазкове, ощущаешь незаурядный масштаб этого поэта, его многогранность и сложность».

А это уже Андрей Вознесенский: «Николай Глазков – москвитянин сюрреалист. Глазкова ни с кем не спутаешь, он ни на кого не похож, точнее, похож на самого себя! У него все афористически просто, стих не захламлен эпитетами и метафорами. В нем усмехается черный юмор и дохристианская непосредственность».

Римма Казакова: «Николай Иванович Глазков был чистым, как ребенок, светлым, добрым, как и положено нормальному гению. Сперва я читала его в самиздате, потом познакомилась лично и полюбила — воистину! — до гроба. До его печального, не отмеченного официальными фанфарами ухода из жизни. Его нежность, мудрость его внешне подчас ернических, а на деле глубочайших строк, — всегда со мной».

Еще одна тема, которую невозможно обойти, говоря о Глазкове, — это алкоголь, к которому он пристрастился еще в детстве. Разве не предтеча Венедикта Ерофеева такие глазковские строки:

Над Москвою небо сине-сине,
Час такой: не поздно и не рано;
И не купишь водки в магазине,
И уже закрыты рестораны.

На душе невыносимо плохо,
Разве это не на сердце рана?..
Справедливо сказано у Блока:
В час рассвета холодно и странно,

В час четвертый ни утра, ни ночи
Видишь мир особыми глазами
Ну а если выпить хочешь очень –
Водка есть на Киевском вокзале.

или даже такая речь Ильи Муромца, обращенная к Алеше Поповичу:

«Дорогой Лексей, попадьевский сын!
Ты ко мне, чем свет на ответ, сарынь!

Али удаль в тебе богатырская спит?
Ты скажи, зачем проворонил спирт?»

Впрочем, если цитировать все «алкогольные» строки поэта, придется составить увесистый сборник.

1 октября 1979 года Николая Ивановича Глазкова не стало.

Я захлебнусь своими же стихами,
Любимый, но и нелюбимый всеми.
Прощай, страна! Во мне твое дыханье,
Твоя уверенность, твое спасенье. (1940)

—-

При написании этого поста использовалась информация, почерпнутая из следующих источников:

https://fomafert.narod.ru/letun.htm
https://www.lgz.ru/archives/html_arch/lg192006/Polosy/7_1.htm
https://www.linktech.ru/news61827.html
https://berezin.livejournal.com/655929.html
https://vivovoco.rsl.ru/VV/PAPERS/LITRA/SLU7_W.HTM#7_99
https://www.litera.ru/stixiya/authors/samojlov/chto-znachit-nashe.html
https://ilin-yakutsk.narod.ru/2001-34/84.htm
https://www.litrossia.ru/article.php?article=1155
https://slovari.yandex.ru
https://magazines.russ.ru/voplit/2000/3/vinok.html
https://magazines.russ.ru/voplit/2003/1/vinok.html
https://www.stihi.ru/poems/2004/01/19-362.html
https://br00.narod.ru/nlo-005.htm

а также фотографии и стихи из сборника «Хихимора», М.: Время, 2007

Кое-какие стихи Николая Глазкова, можно найти по следующим ссылкам:

https://www.litera.ru/stixiya/authors/glazkov.html
https://magazines.russ.ru/arion/1996/2/arion3.html
https://antology.igrunov.ru/authors/glazkov/

x-post в chtoby_pomnili

Источник